傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🛀。😀窗外的梧桐叶沙沙响😽，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🛀。她低头整理教案😽，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😽，靠着椅背😽，长腿随意伸展😽，目光却像一道温热的影😽，不紧不慢地落在她身上🛀。

他是这一学期才来旁听的人🛀。穿深色衬衫😽，袖口卷到小臂😽，腕表在光下闪了一下🛀。没有人明说过他的身份😽，但有人悄声提过“高干”两个字🛀。她本不该在意这些😽，可是他的名字出现在签到簿上的时候😽，她总要多看一遍🛀。他不常回答问题😽，也不记笔记😽，只是听课😽，看她🛀。那种看😽，不露骨😽，却带着一种笃定的占有感😽，像在等什么🛀。

课终于散了🛀。学生陆陆续续离开😽，脚步声在走廊里渐渐模糊🛀。她低头收拾讲义😽，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🛀。抬头😽，他已经走到讲台边😽，一手撑着桌沿😽，微微低头看她的教案🛀。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🛀。她的笔掉在桌面上😽，骨碌碌滚到他手边🛀。

“老师😽，你的笔🛀。”他拾起来😽，却没有立刻递过去🛀。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😽，唇角带着若有若无的弧度🛀。她伸手去接😽，他却不松😽，只低声说：“明天还有课😽，我还能来吗？🈹”

她的心跳漏了半拍🛀。那语气像在问😽，又像在通知🛀。教室空空荡荡😽，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🛀。她咽了咽干涩的喉咙😽，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🛀。”他却笑了一下😽，把笔放进她掌心😽，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😽，不是在问规则🛀。”

他直起身😽，后退了半步😽，留出恰到好处的距离🛀。可那种压迫感并没有消失😽，反而像傍晚的潮水😽，漫过脚踝😽，慢慢爬上心口🛀。她握着笔😽，看着他走出门去😽，衬衫一角在门框边一闪而过🛀。楼道里有别人打招呼的声音😽，他礼貌地回应😽，脚步却沉稳得像什么都没发生过🛀。

空教室里只剩下她一个人🛀。她把教案合上😽，又翻开😽，却一个字也看不进去🛀。手指摩挲着笔帽😽，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🛀。她告诉自己该走了😽，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😽，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🛀。

或许从明天起😽，她会在每一页讲义上留出一个位置😽，等他来🛀。不是作为老师等学生😽，而是作为女人😽，等一个让她心跳失序的人🛀。

窗外的天色更暗了😽，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🛀。她把灯关上😽，门锁咔哒一声🛀。可她知道😽，有些东西已经锁不住🛀。