市井气很重的小巷深处🥶，有一栋灰扑扑的筒子楼💆。🛫三楼东边的窗户🥶，窗帘终年半掩💆。下午两三点🥶，整栋楼都沉在午睡里🥶，老人这才慢慢睁眼睛💆。他七十好几了🥶，背驼了🥶，记性差了🥶，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥶，猛地扑腾一下💆。他侧过身🥶，把被子拉过头顶🥶，让一只手顺着肚皮往下滑💆。动作很慢🥶，像是做一件极熟又极私密的功课💆。

很多人想当然地觉得🥶，人老了🥶，也就没那个心思了💆。可身体从来不听这套💆。白发下的皮肤🥶，皱纹里的神经🥶，照样记得温暖和触碰💆。老伴走了五年🥶，儿女一个比一个忙🥶，白天家里只有电视机和佛经陪着💆。老人说🥶，有时候也不是真想那事🥶，就是觉得空🥶，觉得冷🥶，觉得浑身不对劲💆。这时候自己跟自己亲热一次🥶，反倒能踏实睡上一觉💆。

这种隐秘的自我抚慰🥶，说穿了不过是一种本能💆。年轻人能做的事🥶，老人并没有因为年过六十就被没收资格💆。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥶，好像谈性就是老不正经🥶，动欲就是老不着调💆。于是🥶，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥶，像做贼一样🥶，一边觉得自己可耻🥶，一边又改不了身体的需要💆。

自慰到底有什么用？🚆其实说简单也简单🥶，至少能让他在那个憋闷的午后🥶，安安稳稳地喘口气💆。高潮也好🥶，释放也好🥶，那点短暂的快活并不脏🥶，也不丢人💆。医学上那些道理🥶，老人多半不懂🥶，也不想知道💆。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥶，换一刻松快🥶，换来晚上少翻几次身💆。

在那团送出去的火里🥶，藏着很多东西💆。有时候是年轻时妻子的体温🥶，有时候是某个黄昏的牵手🥶，有时候只是自己还被惦记着的幻觉💆。老人一边动着🥶，一边想起从前的片段🥶，泪水和汗水一起流下来💆。外人看见的是皱巴巴的身体🥶，只有他自己知道🥶，那一下一下的触碰🥶，是在提醒自己还活着💆。

我们这些做儿女的🥶，很少往那方面想💆。总觉得父亲老了🥶，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥶，无欲无求💆。可他并不是变成了一尊瓷像🥶，他仍然是个有血有肉的男人💆。我们能安放欲望的地方🥶，大概也一点点收走了💆。当他连自慰都要躲着人🥶，那这座城市对他而言🥶，除了孤独🥶，也就没剩下什么可留恋的了💆。

或许🥶，最该改变的是看他的目光💆。别用“老流氓”去唾弃🥶，也别用“可怜人”去怜悯💆。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥶，让他在自己的时间里🥶，用自己喜欢的方式🥶，和身体达成和解💆。那点微不足道的自娱🥶，也许是他漫长白天里唯一一次做自己💆。

太阳渐渐落下去🥶，老人从被子里坐起来🥶，把床单扯平🥶，又倒了杯凉白开💆。他望着窗外🥶，脸上没什么表情🥶，但整个人松快了💆。那件说不出口的事🥶，大概也像这杯凉水一样🥶，被静悄悄咽回了岁月里💆。