黄昏的厨房里🚋，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🥦。🦅连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🚋，水汽沿着锅沿升起来🚋，又被抽油烟机安静地吸走🥦。她站在水槽前🚋，小小的🚋，柔软的🚋，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🥦。

她穿着他的旧白衬衫🚋，扣子只系了下面两颗🚋，袖口挽到小臂🚋，露出一截被热水熏得微红的手腕🥦。赤着的脚踩在地砖上🚋，脚趾沾着一点水光🥦。头发松松地挽在脑后🚋，几缕碎发贴着脖颈🚋，湿漉漉的🚋，像是刚洗过脸🥦。

她在洗一把芦笋🚋，水珠顺着细长的手指滑进水池🚋，又弹到她的膝盖上🥦。客厅里传来他耳机的音乐声🚋，断断续续🥦。她忽然住了手🚋，侧耳听了几秒🚋，又低下头🚋，嘴角微微弯了一下🥦。

厨房的温度好像比客厅高一些🚋，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🥦。她扭开水龙头🚋，水的凉意顺着指尖爬上来🚋，让她轻轻一抖🥦。她侧头望了一眼窗外🚋，西边的云烧成橘红色🚋，与这间小小的厨房几乎融为一体🥦。

芦笋沥干了🚋，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🥦。架子有些高🚋，她踮起脚🚋，手臂伸出去🚋，指尖差了一点🥦。于是她换了个姿势🚋，腰弯得更低🚋，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🥦。衬衫下摆随着动作滑上去🚋，露出膝窝处一片细腻的白🥦。她没有急着直起身🚋，像是故意让这个姿势多停留了几秒🥦。

他走进厨房🚋，脚步很轻🥦。她听见了那点声响🚋，却依然保持着弯腰的姿势🚋，只是偏过头🚋，头发从耳边簌簌地落下来🥦。他的手掌落上她的腰侧🚋，隔着薄薄的棉布🚋，能感觉到那一寸微微的温热🥦。她没有躲🚋，只是轻轻“嗯”了一声🚋，像被汤汁烫到了一样🥦。

她终于慢慢直起身来🚋，手里握着那支酱油瓶🥦。瓶口旧旧的🚋，沾了一层包浆似的光🥦。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🚋，带着凉意🥦。他看着她的眼睛🚋，她却垂下睫毛🚋，把瓶子收回去🚋，拧开🚋，往锅里滴了几滴🥦。汤色一下子变得浓了🥦。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🥦。

她放下瓶子🚋，把芦笋一根根码进盘子里🚋，动作轻缓🚋，像在摆弄工艺品🥦。他站在她身后🚋，没有离开🚋，也没有更近一步🥦。两人之间隔着一层若有若无的热气🚋，像那种刚烧开的水汽🚋，碰一下就会湿🥦。锅里的汤已经淡了下去🚋，她把火又拧小了一格🚋，那点热气慢慢地在她面前散开🚋，像一层薄薄的纱🚋，将他们的目光笼住🥦。

她关了火🚋，拿干布擦了擦锅沿🚋，摘下手上的水珠🥦。然后她转过身来🚋，抬眼看他🚋，唇边有一点似笑非笑的痕迹🥦。她说🚋，饭好了🥦。他却没有动🥦。她也不催促🚋，只是解开系在腰间的围裙🚋，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🥦。暮色从窗缝里挤进来🚋，把两个人的影子叠在一起🚋，拖得很长🚋，很长🥦。