八月的日头毒辣🔝，把村子晒得静悄悄💶。🌛李秀兰蹲在院子里的水盆边🔝，搓洗丈夫的旧衬衫🔝，水花溅到她裸露的小臂上🔝，又洇进泥地里💶。

丈夫出去打工快一年了🔝，儿子在镇上寄宿🔝，平时就她一个人守着三间瓦房💶。日子过得像一潭死水🔝，每天最大的动静就是中午收音机里的评书💶。

院门被推开的时候🔝，她愣了一下💶。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🔝，腰上挂着工具🔝，像是来村里检查水管的💶。男人操着一口外乡话：“嫂子🔝，天太热🔝，能讨口水喝吗？🔚”李秀兰犹豫了一下🔝，还是让他进了院💶。

她倒了一碗水递过去🔝，男人接过的时候🔝，手指在她手背上轻轻蹭了一下💶。她心头一紧🔝，没说话🔝，转身假装收拾盆里的衣服💶。男人喝完水🔝，没有要走的意思🔝，反倒走到她身后🔝，低声道：“嫂子一个人在家🔝，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来💶。她想回一句“不闷”🔝，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走💶。”可那声音又软又哑🔝，听起来倒像在撒娇💶。男人笑了笑🔝，放下碗🔝，顺势握住了她的手腕💶。

她吃了一惊🔝，想抽回手🔝，却挣不开💶。那手劲不大🔝，却带着一种不容拒绝的笃定💶。她张了张嘴🔝，到底没有喊出声💶。院子外面就是小路🔝，可这会儿正午🔝，一个人影都没有💶。

男人把她往屋里带🔝，她脚下一个趔趄🔝，半推半就进了堂屋💶。窗帘拉着🔝，屋里一片昏暗🔝，只有墙上老钟的指针在闷头走着💶。她背靠着冷冰冰的土墙🔝，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边💶。

“别……”她小声说🔝，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心💶。男人没有停🔝，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子💶。她闭上眼🔝，心里像有一锅水慢慢烧开💶。

她不是没有想过这一天💶。丈夫常年不在家🔝，她夜里翻来覆去🔝，紧靠着枕头🔝，手指抓着被角🔝，把那种烦躁硬生生压下去💶。可这一刻🔝，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了💶。

男人动作不算粗暴🔝，甚至带着几分熟练💶。她咬着嘴唇🔝，努力不让自己发出声音🔝，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息💶。那喘息一出来🔝，她自己都吓了一跳🔝，赶紧咬住手背💶。

时间仿佛黏住了🔝，每一秒都要拖很久💶。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🔝，她数着那些“嗒”🔝，数到后来乱了🔝，只知道自己被放倒在炕上的时候🔝，窗外的光已经倾斜了💶。

男人终于停下来时🔝，她浑身是汗🔝，像从水里捞出来的一样💶。他爬起来🔝，看了一眼腕上的手表🔝，低声说了句“七十五分钟”🔝，便自顾自穿起衣服💶。李秀兰把脸埋进枕头🔝，没敢看他💶。

等脚步声出了院子🔝，她才慢慢起身💶。炕席上一片凌乱🔝，她找出毛巾🔝，蘸了水🔝，一遍遍擦着后颈和手臂💶。她用梳子把头发理好🔝，又把被褥叠得整整齐齐🔝，仿佛什么都没发生过💶。

走出堂屋🔝，太阳已经偏西💶。她重新坐到水盆前🔝，捡起那件旧衬衫🔝，搓了搓🔝，却发现自己手一直在抖💶。那七十五分钟像一块烧红的铁🔝，烙在她身体里🔝，又疼又烫💶。

她抬头望向村口🔝，空荡荡的💶。她不知道那个男人还会不会来🔝，也不知道自己心里是盼着不要来🔝，还是盼着他再来💶。只是她知道🔝，从今天起🔝，她这个默默无闻的农村媳妇🔝，心里藏了一个永远说不出口的秘密💶。