夜已经很深🥴，窗外的路灯把光折进窗帘🥴，像一层薄薄的水银▫。🦃胡秀英平躺在床上🥴，胸口还在微微起伏▫。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🥴，每一次退去🥴，都留下更深的湿意▫。但这不是结束🥴，因为她的身体还记得🥴，那七次浪潮是如何一次次把她托起的▫。

一开始并不是刻意的▫。也许是月光太亮🥴，也许是空气里残留的温热▫。她只是在某个瞬间🥴，忽然感到身体里有什么苏醒▫。第一次来的时候🥴，她自己都有些意外🥴，像被一道电流轻轻擦过🥴，还没来得及抓住🥴，就已经散去▫。她愣了一下🥴，然后觉得有些好笑🥴，以为这就是全部▫。

但没过多久🥴，那种感觉又回来了▫。这一次更加绵密🥴，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🥴，顺着脊柱慢慢往上爬▫。她闭上眼睛🥴，试着不去抵抗🥴，于是身体自己找到了节奏▫。第二次、第三次🥴，她渐渐不再去数🥴，只任由感官带着她走🥴，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开▫。

她记得自己的手指收紧🥴，掐进了被单▫。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🥴，又忽然停住🥴，像是跳进深水中憋气▫。她没出声🥴，但额头沁出细密的汗🥴，从太阳穴流进耳廓🥴，痒痒的▫。她的背弓起来🥴，又陷下去🥴，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🥴，柔软而发烫▫。

到了后来🥴，她恍惚觉得自己不是躺在床上🥴，而是漂浮在一片温暖的海▫。海浪一波一波地推着她🥴，每一下都把她举到顶峰🥴，然后轻轻放下▫。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🥴，分不清那是幻觉还是真实▫。她的脚趾蜷起来🥴，又舒展开🥴，连指尖都有细细的颤▫。

期间她睁开过一次眼🥴，看见天花板上自己的影子🥴，影子的轮廓在微微地抖▫。她没有去想明天要早起🥴，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼▫。在这个夜里🥴，胡秀英只有自己的身体🥴，而身体只记得一种节奏🥴，一次次地重复🥴，一次次地翻涌🥴，像是要替她记住一些白天说不出口的东西▫。

第七次的时候🥴，她几乎觉得自己化成了水▫。不疼🥴，也不慌张🥴，只是深深地呼出一口气🥴，像是把整个人都交付给那阵余波▫。她的四肢摊开🥴，掌心贴着床单🥴，凉凉的▫。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🥴，天边开始泛白🥴，但她还不想动▫。

她翻了个身🥴，把脸埋进枕头里🥴，嘴角不自觉地弯了一下▫。那一夜她终于明白🥴，原来身体的记忆🥴，比语言诚实得多▫。七次不是什么数字🥴，而是她和自己的一次次相遇🥴，每一次都像一层新的皮肤🥴，覆盖在旧日子里▫。