那本书摊在膝上🧁，她看得入神🧁，却总觉得有一道目光从侧面投来🆑。☸直到他的大手忽然出现在视线边缘🧁，轻轻按住被风掀起的一页🆑。她没有抬头🧁，心跳却乱了半拍🆑。

他什么也没说🧁，只是顺势坐得更近了些🆑。窗外的光落进院子🧁，把花草的影子拉得很长🆑。她管那片花丛叫“秘密花园”🧁，是她写小说时虚构的地方🧁，也是她心里最柔软的一角🆑。很少有人知道这个细节🧁，可他却记得🧁，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🆑。

她的指尖停在段落间🧁，那些字句忽然变得烫人🆑。他好像并不急着打破沉默🧁，只是把书页再按紧一些🧁，指尖擦过她的手背🧁，像一片叶子落进水面🆑。她偷偷瞥了他一眼🧁，发现他正看着自己🧁，眼底带着一点笑意🆑。

“写到这里然后呢？⏲”他问🧁，声音低低的🆑。

她抿了抿嘴：“还没想好🆑。”

他不追问🧁，而是替她把书合上🧁，搁在一旁🆑。阳光在他们中间流转🧁，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🧁，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🆑。他的手掌宽厚🧁，骨节分明🧁，方才那一瞬的触碰🧁，像是轻轻叩响了门扉🆑。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🧁，不是关上门的暗室🧁，而是一个人愿意把门虚掩🧁，等另一个人来推开🆑。此刻🧁，门缝里漏进来的光🧁，正是他掌心带来的温度🆑。

“别想我的小说了🧁，”她说🧁，“你自己呢？你总是爱管闲事🆑。”

他笑了🧁，大手覆上她放在膝盖的手🧁，这一次没有立刻拿开🆑。他的拇指慢慢描过她的指节🧁，像在阅读书里最漫长的段落🆑。“我不是管闲事🧁，”他说🧁，“我只想在你写的故事里🧁，占一小块地方🆑。”

她觉得耳朵发热🧁，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🆑。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🧁，带着一点玩笑🆑。

她被逗得笑了出来🧁，低头时发现他依然握着她的手🧁，没有半分松开的意思🆑。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🧁，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🆑。

后来🧁，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🧁，他只是轻轻伸手🧁，便够到了她藏了很久的花🆑。而那朵花🧁，从此有了名字🆑。

她没有告诉他🧁，那个名字恰好是他的姓🆑。