那一年夏天🔹，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🧒。💋祖母刚过六十岁🔹，头发还不到全白🔹，缠着一圈深蓝色的头巾🧒。她抬头看我🔹，眼睛弯起来🔹，叫我的小名🧒。我放下行李走过去🔹，她伸手替我擦额角的汗🔹，指尖粗糙🔹，却带着一种很老的温软🧒。

祖母是从小带我长大的人🧒。父亲常年在外🔹，母亲走得更早🔹，我全部的童年都系在她围裙的带子上🧒。后来我去城里读书🔹，一年只回来一两趟🔹，每次见她🔹，都觉得她又瘦了一点🧒。这一回🔹，她的背明显驼了🔹，走路时脚掌擦着地面🔹，像怕惊动什么似的🧒。

那天夜里🔹，老屋停电🧒。我点起一根蜡烛🔹，坐在她床边的矮凳上🧒。她披着那件洗得发白的斜襟衫🔹，慢慢和我说话🔹，讲我小时候发高烧🔹，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🧒。烛光一跳一跳🔹，她侧脸的皱纹像河床的纹路🧒。我忽然意识到🔹，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🔹，而是一个独自生活了很久的女人🧒。

我说🔹，祖母🔹，今晚我陪你睡吧🧒。她愣了一下🔹，笑起来🔹，说你这孩子🧒。我躺到她身边🔹，窄窄的木板床发出吱呀一声🧒。她身上有樟脑和旧棉布的气味🔹，比我记忆里的淡了许多🧒。她侧过身🔹，替我掖了掖被角🔹，手停在我肩膀上🧒。我没有动🔹，她也没有收回去🧒。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🔹，屋里重新安静下来🧒。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🧒。只是天快亮时🔹，我醒来🔹，发现她的头靠在我臂弯里🔹，睡得像个孩子🧒。晨光从窗缝漏进来🔹，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🧒。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🔹，是我血脉上最近的亲人🧒。可那一刻🔹，我也清清楚楚地看见🔹，她是一个被时间遗忘的女人🧒。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🔹，带着泥土和露水的气味🧒。我轻轻把她的头放回枕头上🔹，起身去烧水🧒。水壶在炉子上响起来时🔹，我听见她在屋里咳嗽了一声🧒。那一瞬间🔹，我决定把那个夜晚咽下去🔹，永远不说🧒。

后来我回了城🔹，偶尔给她打电话🧒。她总说🔹，回来吧🔹，被子都晒好了🧒。我没有再在她床边睡过🧒。有些界限🔹，一旦心里清楚🔹，就再也跨不过去了🧒。她六十岁那个夏天🔹，像一枚旧顶针🔹，被我们同时收进了抽屉的最底层🧒。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🔹，火苗摇摇晃晃🔹，照着她垂下的眼角🧒。我们没有越界🔹，也没有告别🔹，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🧒。