深夜的寝室楼早已沉入寂静📹，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋📹，还透着一线暖黄的光🎚。🚫门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息📹，很快又被枕头捂散🎚。屋内空调开得很低📹，空气里却像烧着一团火🎚。

四个人挤在窄小的床上📹，谁也没有说话🎚。被围在中间的那个少年📹，耳根红透📹，指尖紧紧攥着床单📹，仿佛承受着某种难以言说的重量🎚。而环绕着他的三道人影📹，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈📹，一个扣住他的手腕📹，还有一个贴在他耳畔📹，低声哄着：“放松点📹，别怕🎚。”姿态带着侵略📹，动作却意外地温柔🎚。

床头的电脑屏幕还亮着📹，播放到一半的动画早已无人关心🎚。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子📹，像是窥见什么不该看的东西📹，又安静地转开了目光🎚。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息📹，彼此的呼吸渐渐缠成一团🎚。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出📹，他立刻咬住下唇📹，却被身后的人轻轻扳过脸来📹，指腹擦过他的嘴角🎚。“想叫就叫出来🎚。”声音低沉📹，带着几分纵容📹，又像是命令🎚。少年红着脸别开视线📹，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🎚。

这一晚过得格外漫长🎚。床板吱呀作响📹，被子被蹬到地上📹，谁也没心思去捡🎚。偶尔有手机震动的光闪过📹，也没人理会🎚。所有的知觉都被放大到极致📹，触感、温度、心跳📹，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”📹，在狭小的空间里来回碰撞📹，撞得人头脑发晕🎚。

直到天边泛起灰蓝📹，屋内的动静才渐渐平息🎚。四个人横七竖八地叠在一起📹，谁也没力气挪开🎚。被围了一整夜的少年窝在最中央📹，眼皮沉得抬不起来📹，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🎚。”话音未落📹，就被人搂进怀里📹，头顶蹭了蹭：“嗯📹，下次换张大床🎚。”

御宅屋的门终于被关上📹，屋内只剩下均匀的呼吸🎚。窗外有早起的鸟叫了两声📹，又归于平静🎚。墙上的海报依然挂着📹，那些虚构的角色不知道📹，现实里上演的故事📹，比任何番剧都要炽热而真实🎚。