李佳梦是我的语文老师🧛，也是我小时候最依赖的人🦦。💖她总是穿着素色的长裙🧛，讲课时声音低低的🧛，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🦦。那时候我并不知道🧛，她那副温柔的外表下面🧛，还藏着另一种不为人知的模样🦦。

长大后我回到老家🧛，在同学聚会上又见到了她🦦。她依然年轻🧛，依然爱笑🧛，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🦦。那天晚上她送我回家🧛，在楼道里把我的手轻轻握住了🦦。她说🧛，有些课🧛，当年没来得及教给我🦦。

她的房间总有一种淡淡的香味🧛，不是香水🧛，像是晒过太阳的棉布🦦。她喜欢让我坐在床边🧛，自己则站在窗边慢慢解开头发🧛，长发落下来🧛，遮住了半边脸🦦。她问我这些年有没有想过她🧛，我不敢回答🧛，只觉得空气变得黏稠起来🦦。

她从不着急🦦。她教我读诗🧛，读那些描写夜晚和月亮的句子🧛，然后用指尖在我的手背上画着圈🦦。她说她的身体里也住着一个老师🧛，只教给最亲近的学生🦦。我低下头🧛，感觉到她的呼吸落在我的耳后🧛，像风拂过水面🦦。

后来我们约定🧛，每个月她都会给我上一节特别的课🦦。没有课本🧛，没有教案🧛，只有她和我🧛，灯光昏暗🧛，窗外偶尔有车灯扫过🦦。她总是那么从容🧛，像是早已安排好了一切🦦。她的眼睛在暗处亮亮的🧛，嘴角带着一丝若有若无的弧度🦦。

我偶尔会问她🧛，为什么要选我🦦。她笑着摇头🧛，说有些答案不该问得太清楚🦦。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🧛，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🧛，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🦦。她说🧛，那些故事她只讲给一个人听🦦。

我们的关系像一条安静的河流🧛，表面平静🧛，底下却有着自己的温度🦦。她教我的那门课🧛，从来不写在纸上🧛，只留在身体和记忆里🦦。每当我靠近她🧛，她总会轻轻抬起我的下巴🧛，让我看着她的眼睛🦦。她说🧛，认真听课的人🧛，才会有好成绩🦦。

我知道这不是一件能被外人理解的事🦦。可每当她想起我🧛，或者说当我抬起头看到她的那一刻🧛，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🦦。她是我生命里最特别的老师🧛，也是我始终没能毕业的那门课🦦。

李佳梦🧛，这个名字像她的人一样🧛，带着一点模糊的光🦦。她教会我的🧛，不止是如何面对记忆里的温柔🧛，更是如何在黯淡的夜色里🧛，学会拥抱一个不完美的自己🦦。