张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人✴，是在城南的老巷子里🥛。🧗那天下着细雨✴，青石板路湿漉漉地泛着光🥛。她撑着一把褪色的油纸伞✴，正低头避着水洼✴，忽然听见有人喊她的名字🥛。抬头时✴，就看见兴云站在屋檐下✴，手里夹着一支没点燃的烟✴，眼神里带着一种说不清的温热🥛。

他们之间的故事✴，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🥛。一开始不过是偶遇✴，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🥛。再后来✴，兴云会替她续上一杯热茶✴，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🥛。两个人心里都明白✴，有些话要是说破了✴，反倒没了余地🥛。可那层窗户纸✴，偏偏在一个雨夜被风掀开了🥛。

那晚兴云喝了酒✴，来找她时浑身湿透🥛。张淑芬让他进屋✴，递了条干毛巾🥛。他没有接✴，只是静静看着她✴，半晌才说：“这么多年✴，我总梦见你🥛。”她手一顿✴，没回头✴，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事✴，哪能当真🥛。”兴云走近一步✴，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道✴，那不是梦🥛。”

后来的日子✴，他们像所有暗地里相好的人一样✴，守着见不得光的甜蜜🥛。兴云会在黄昏时敲她的后窗✴，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🥛。没人提起将来✴，谁也都知道没有将来🥛。兴云有家室✴，张淑芬守着寡✴，这些像沉甸甸的石头✴，压在两个人心里✴，却谁也不肯先开口说散🥛。

直到一个秋天✴，兴云要随厂子迁去外地🥛。临行前一晚✴，他坐在她床边✴，握着她的手✴，反反复复摩挲着她的指节🥛。她别过脸✴，眼泪却顺着下巴滴落🥛。他说：“等我安顿好了✴，接你过去🥛。”她摇摇头✴，声音哑了：“别说了✴，咱俩缘浅🥛。”那一夜✴，他们像要把往后所有的温存都耗尽✴，窗外的雨下了整整一宿✴，屋里的灯也亮了一宿🥛。

兴云走了以后✴，张淑芬还是住在老巷子里🥛。偶尔有街坊提起兴云✴，说他在外地混得不错✴，又有人说他妻子病故了🥛。她听着✴，不接话✴，只是低头纳鞋底✴，针脚密密的✴，像是要把什么心事都缝进去🥛。后来有人给她说媒✴，她都推了🥛。人们只知道她性子冷✴，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕✴，上面绣着两朵细细的云🥛。

多年以后✴，一个细雨飘飞的下午✴，巷口走来一个头发花白的男人🥛。他撑着黑伞✴，站在她门前✴，咳嗽了一声🥛。张淑芬端着簸箕的手一抖✴，谷子撒了一地🥛。她没抬头✴，声音却颤了：“你回来了🥛。”兴云走过来✴，弯腰替她捡谷子✴，低声说：“我回来了✴，这回不走了🥛。”

他们没有再提从前的事✴，就像那场下了半辈子的雨✴，终于在天晴时收了声🥛。只是后来✴，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上✴，有一搭没一搭地说话🥛。偶尔下雨天✴，兴云会替张淑芬披上一件外衣✴，而她则往他杯里续上热茶🥛。故事到这里✴，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存✴，到底没有散在岁月里🥛。