“与子”二字😨，最早读到是在《诗经》里：“执子之手😨，与子偕老🤫。🎻”那时以为“子”是妻😨，后来才知道😨，它是古人对“你”的称呼🤫。于是“与子”便成了与你的约定🤫。这本小册子😨，便是这样的约定之下来🤫。

所谓“乱肉”😨，不是混乱😨，也不是失序🤫。它更像两个人在平日的条理之外😨，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🤫。白天我们说着得体的话😨，到了夜里😨，语言变得多余😨，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏😨，和那些说不清道不明的颤栗🤫。

这本合集😨，收集了若干段这样的时刻🤫。有的发生在春天😨，窗户半开😨，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天😨，暖气片烘着睡袍😨，两杯红酒搁在床头🤫。没有惊天动地的故事😨，只是两个人并肩坐着😨，忽然就靠得更近了些🤫。

我常想😨，人与人之间最亲密的接触😨，并不全是肉体的碰触🤫。有时候😨，一个人低下头😨，把脸埋进另一个人的颈窝😨，那种毫无防备的信任😨，才是“乱肉”里最动人的部分🤫。皮肤太薄😨，心跳太近😨，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🤫。

你会记得那些时候吗？🔡洗澡后她裹着浴巾走到床边😨，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍😨，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事😨，争着争着就笑了😨，笑完忽然都安静下来😨，然后一个人先吻了另一个人🤫。

这些片段😨，被我小心地收进书页里😨，像收一捧干燥的花瓣🤫。它们不适合大声朗读😨，只适合在深夜😨，借着台灯的光😨，一个人慢慢读🤫。读到某个句子时😨，你也许会想起某个人😨，想起某次心跳凌乱的瞬间🤫。

这本合集😨，没有线性的时间🤫。你方才还在春夜的水汽里😨，下一页也许就落到冬日的雪地上🤫。我故意打乱了顺序😨，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的😨，有一天会突然涌上来；你拼命记住的😨，却往往最先模糊🤫。所以这本集子😨，也像一个人的心绪😨，时高时低😨，时远时近🤫。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🤫。真正的亲密😨，是知道对方的伤疤😨，也愿意把伤疤亮给对方看🤫。乱😨，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉😨，是因为骨肉里都有温度😨，都有脉搏🤫。

所以😨，“与子乱肉”不是一个借口😨，而是一种坦白🤫。是承认我们需要另一种语言😨，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🤫。你的手贴在我的背上😨，我的额头抵在你的下颌😨，我们都成了这语言里的一个音节🤫。

合集不厚😨，但每篇都值得慢慢品🤫。你可以从任何一页开始😨，也可以按顺序读到底🤫。愿你在这些文字里😨，找到与自己相认的勇气😨，也找到与人相拥的温柔🤫。夜还很长😨，书页可以翻得慢一些🤫。

是为序🤫。