凌晨两点的医院走廊🥎，灯光白得有些刺眼🚏。❓她踩着软底护士鞋🥎，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🚏。值班台上那杯咖啡早已凉透🥎，她却没时间续一杯🚏。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🥎，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🚏。

直到那间病房的呼叫灯亮起🚏。床上的男人靠在枕边🥎，额头有些发烫🥎，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🥎，按铃是怕你走太远🚏。”她俯身替他量体温🥎，发丝垂落时🥎，能闻到一股淡淡的消毒水味🥎，还有他衣领上残留的烟草气息🚏。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🚏。

后来的日子里🥎，她总会在巡房时多停一会儿🚏。他会讲一些有趣的事🥎，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🥎，或者某个病人家属送来的花有多夸张🚏。她听着🥎，手里的记录板捏得发白🥎，嘴上却只回一句“该吃药了”🚏。

有天夜里🥎，外面下着雨🥎，他忽然问：“你下班后要去哪？↪”她一愣🥎，随口说回家睡觉🚏。他沉默了几秒🥎，轻声说：“要是睡不着🥎，想找人说话怎么办？”她没回答🥎，只是把窗帘拉严🥎，又给他倒了杯温水🚏。指尖碰到杯壁时🥎，他轻轻握了一下🥎，很快又松开🚏。

那之后🥎，他们之间多了一种默契🚏。不用言语🥎，只是眼神交汇时🥎，空气会突然安静下来🚏。她明白自己不该越过那条线🥎，可夜深人静的时候🥎，她也会想🥎，如果换成别人🥎，会不会也这样心跳加速🚏。

故事的结尾没有说破🚏。一周后他出院🥎，留下一张纸条压在枕头下🥎，上面写着一个电话号码🥎，旁边画了一个小小的笑脸🚏。她把纸条叠好🥎，放进白大褂内侧口袋里🥎，什么也没说🥎，继续走向下一间病房🚏。

有些暧昧🥎，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🚏。像医院走廊里永远不灭的灯🥎，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🥎，明明触手可及🥎，却又隔着一种说不清的距离🚏。