傍晚的风从窗缝里钻进来🧟，把旧窗帘吹得微微鼓起🚽。🕉王丽霞靠在床头🧟，手里攥着一本泛黄的书🧟，却一个字也看不进去🚽。屋里光线暗了下来🧟，她没有开灯🧟，任凭自己被暮色一点点吞没🚽。就在这时🧟，门锁转动🧟，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🚽。

老头没有说话🧟，只是走到床边🧟，在床沿坐下🚽。他能感觉到她身体的僵硬🧟，像一只防备多年的小兽🚽。他伸出手🧟，覆在她放在膝头的手背上🧟，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🚽。她颤了一下🧟，却没有躲开🚽。窗外的晚霞红得像火🧟，映得他脸上的皱纹格外深🚽。

“你还是来了🚽。”她的声音很轻🧟，像从很远的地方传来🚽。老头没有回答🧟，只是缓缓俯过身🧟，把她拥进怀里🚽。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🧟，混杂着岁月的气息🧟，竟让她眼眶发热🚽。她听见自己心跳如鼓🧟，那久违的冲动从脊椎底端升起🧟，瞬间窜遍四肢百骸🚽。

他的动作不快🧟，却很坚定🚽。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🧟，带着一种不容抗拒的温热🚽。王丽霞仰起头🧟，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🚽。那一刻🧟，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🧟，只剩下两个身体之间滚烫的引力🚽。她抬手环住他的脖颈🧟，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🧟，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🚽。

他的呼吸变得沉重而急促🧟，贴着她的耳垂🧟，像叹息又像低语🚽。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🧟，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🚽。他没有急躁地剥去什么🧟，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🚽。每一下深入都带着记忆里的力度🧟，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🚽。她咬着下唇🧟，喉咙里溢出破碎的音节🧟，眼泪顺着眼角滑进发际🚽。

这具苍老的身躯并不轻盈🧟，却格外踏实🚽。他与她紧密相贴🧟，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🚽。王丽霞的腰肢随着他起伏🧟，像水波一样柔软🚽。她忽然想起二十岁那年🧟，他也是这样沉默而用力地爱她🧟，后来因为种种缘由分开🧟，一别就是半生🚽。此刻重逢🧟，他用同样的温度重新闯入她的生命🧟，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🧟，咔哒一声🧟，所有防线都卸下了🚽。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🚽。老头把脸埋在她颈窝🧟，双肩微微颤抖🚽。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🧟，伸手轻轻抚过他的后背🧟，像安抚一个倔强的孩子🚽。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🧟，温柔却又决绝🚽。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🧟，像一层旧时光的滤镜🧟，把这一刻镀上不真实的金边🚽。

不知过了多久🧟，一切归于安静🚽。他伏在她身上🧟，一动不动🧟，只有呼吸渐渐平缓🚽。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🧟，嘴角带着一丝若有若无的笑🚽。窗外的夜色彻底沉下来🧟，屋内只剩两个人交叠的呼吸🧟，把漫长的分离融化成汗水与体温🚽。她轻轻说：“以后别再走了🚽。”他没有回答🧟，只是把她搂得更紧🧟，像要把她揉进自己骨头里🚽。