傍晚的村庄🪓，炊烟还没散尽🪓，小院里的人已经各自归了屋📛。🚯阿芬坐在灶台前🪓，拿柴火棍拨着火星🪓，火光把她的脸照得忽明忽暗📛。三十五岁🪓，嫁到这个村子已经十一年🪓，三个孩子🪓，两头牛🪓，一亩三分地📛。日子像村口那口老井🪓，深不见底🪓，也波澜不惊📛。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📛。他睡在里屋🪓，她睡在外屋🪓，中间隔着一道布帘🪓，像是隔了一个世纪📛。偶尔有那种时刻🪓，也像是完成任务🪓，急急地关了灯🪓，谁也不看谁📛。她有时会想🪓，这样的日子还要过多久？🍛但天亮以后🪓，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📛。

他是春天来的🪓，说是来承包村后那片荒地的种树工📛。人精瘦🪓，嗓门大🪓，笑起来眼睛眯成一条缝📛。和阿芬的丈夫喝酒时🪓，他会夸她做的咸菜好吃📛。她递碗的时候🪓，指尖碰到他的手背🪓，没来由地一缩🪓，心里却像被什么轻轻撞了一下📛。

那之后🪓，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📛。他也会在打水时多停一会儿🪓，说几句天气或者收成的话📛。话不多🪓，但眼神里缠着她🪓，像藤蔓绕着篱笆📛。她知道不该🪓，可心里那点痒🪓，压不住🪓，越盖越旺📛。

终于有一回🪓，镇上赶集🪓，她在人群里看见他📛。他递过来一件塑料包装的薄衫🪓，说是给孩子买的📛。她捏在手里🪓，觉出里面夹着张纸条📛。字迹歪歪扭扭🪓，就几个字：晚上🪓，老砖窑📛。

她没去🪓，却又忍不住在夜里翻来覆去📛。隔了几天🪓，她在村口碰到他🪓，他低头抽着烟🪓，没看她📛。她走过去🪓，压低嗓子说：“你疯了🪓，被人看见怎么办？”他抬起头🪓，眼睛里烧着东西🪓，说：“那你怕不怕？”她没答🪓，转身走了🪓，脚步却慢了下来📛。

事情是在一个闷热的午后发生的📛。孩子去了舅舅家🪓，丈夫上山打柴📛。她刚把晒干的豆荚收进屋🪓，他就从后门闪了进来📛。屋子很静🪓，只有风扇吱呀吱呀📛。他说热🪓，脱了粗布衫🪓，露出发亮的肩膀📛。她别过头去🪓，他却伸手拉住她的腕子🪓，一用力🪓，把她拽到怀里📛。她闻见他身上的汗味和草叶味🪓，像雨后新翻的泥📛。

她挣扎了一下🪓，后来便没有推拒📛。窗帘拉着🪓，光透过缝隙打在地上🪓，落成一道金线📛。他比丈夫粗鲁🪓，也更有力气🪓，弄得她有些疼🪓，但她没出声🪓，只是死死咬住嘴唇🪓，眼角渗出一滴泪📛。说不清是欢愉还是后悔🪓，只觉得身体被唤醒了🪓，像枯了很多年的井🪓，突然冒出清泉📛。

过后她躲了他几天🪓，不敢看向那荒地方向📛。但他又来了🪓，在她挑水的时候堵住她🪓，说：“我是真心的📛。”她低下头🪓，说：“你有家🪓，我也有家📛。”他沉默了一会儿🪓，说：“那就算了吧📛。”可那晚下起了暴雨🪓，她听见有人敲门🪓，打开一看🪓，他浑身透湿地站在门口📛。她把他拉进来🪓，那一夜🪓，谁也没再说算了📛。

这样的关系维持了约摸半年📛。村里渐渐有了风言风语🪓，她走在路上🪓，背后总有指指点点📛。丈夫也似乎察觉到什么🪓，喝酒时摔了碗🪓，但没问她📛。她心里又怕又愧🪓，可一见到他🪓，又什么都忘了📛。她甚至想过跟他走🪓，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📛。

秋天收完稻子🪓，他走了🪓，那片荒地又荒了📛。他留下一个旧手巾🪓，里面包着三千块钱🪓，和一张纸条：“对不起🪓，你忘了我吧📛。”她把钱塞进灶膛里🪓，看着火苗卷起🪓，像烧掉自己的一段命📛。晚上🪓，她照常给丈夫和孩子们做饭🪓，灶火映着她的脸🪓，看不出什么情绪📛。

从那以后🪓，她再没有见过那个人📛。日子又回到井水般沉寂的模样🪓，只是夜晚她偶尔会摸到手背🪓，想起那曾经被触碰的瞬间📛。欢愉是短暂的🪓，像野地里一场露水🪓，太阳一出就没了影📛。但那种滋味🪓，只有她自己知道🪓，是一辈子也抹不去的印📛。