深山古寺🕟，雨雾低垂👲。🔽殿内烛火摇曳🕟，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上👲。圣僧闭目坐在蒲团上🕟，手中捻着佛珠🕟，口中念念有词👲。可他的眉间却压着一道深痕🕟，像是压着千钧的业火👲。她的脚步很轻🕟，还是惊动了他👲。他睁开眼🕟，那一瞬🕟，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里👲。

她本是山下的舞女🕟，为避雨误入佛堂👲。传闻中🕟，这位圣僧出身草莽🕟，半路出家🕟，身高八九尺🕟，肤色如铁🕟，手腕上盘着一条狰狞的疤痕👲。她原以为不过是荒村野话🕟，直到看见他的手掌——那掌宽大🕟，骨节粗粝🕟，指腹覆着厚茧🕟，随意搭在膝上🕟，却像压着一头随时会醒来的困兽👲。

“施主🕟，”他开口🕟，嗓音沙哑🕟，像砂纸磨过石板🕟，“雨停了就走吧👲。”她没应声🕟，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上👲。杖身比寻常人用的粗了一圈🕟，被摩挲得油亮🕟，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息👲。她鬼使神差地问：“大师🕟，这根杖🕟，有多重？🔟”他淡淡看她一眼：“六十四斤🕟，浸过血👲。”

她心头一跳👲。他起身🕟，袈裟半垂🕟，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🕟，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🕟，贴在铜色的肌理上🕟，衬得整个人越发悍野👲。他走近两步🕟，她下意识后退🕟，背抵上冰冷的门板👲。他伸出手🕟，不是推拒🕟，而是绕过她耳侧🕟，将敞开的门带上👲。指尖擦过她鬓角🕟，那温度烫得她缩了一下👲。

夜雨更急👲。他没有催她走🕟，反而在案前坐下🕟，变戏法似的取出一只粗陶碗🕟，倒满酒👲。酒气辛辣🕟，混着他身上淡淡的檀香味🕟，成了一种奇异的气息👲。“大师也喝酒？”她问👲。他笑了笑🕟，笑容里没有出家人的清冷🕟，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🕟，酒肉是活着的👲。”他把碗推过来🕟，“暖一暖👲。”

她接过碗🕟，仰头喝了一口🕟，辣得眼眶发红👲。他看着她🕟，忽然伸手🕟，拇指蹭过她唇角🕟，擦掉一滴酒渍👲。那指腹的触感又硬又烫🕟，像烧红的铁👲。她浑身一僵🕟，他却已经收回手🕟，低头看着自己掌心的粗茧🕟，语气很轻：“我修了二十年🕟，压不住一个念头👲。”

她听懂了那“念头”是什么👲。烛火一跳🕟，他吹灭了灯👲。黑暗里🕟，只有彼此急促的呼吸👲。他的手掌覆上她的后颈🕟，力道沉甸甸的🕟，不轻不重地摩挲👲。她仰头🕟，触到他胸膛——隔着粗布🕟，那里的心跳如擂鼓🕟，热力一阵阵透出来👲。窗外风雨大作🕟，他低低叹了一声🕟，像是认命🕟，又像是终于放任了什么👲。

这一夜🕟，古寺的钟没有响👲。只偶尔有风撞破窗纸🕟，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声👲。天亮时🕟，她独自离开🕟，枕边留下一串褪色的佛珠👲。他坐起身🕟，捡起那串珠子🕟，指腹一粒一粒捻过🕟，终于停在佛头处👲。窗外的雨已经停了🕟，朝阳斜斜照进来🕟，落在他赤裸的肩头🕟，那道旧疤像是烧红的烙铁👲。他忽然笑了🕟，极低地说了一声：“逃不过👲。”