在中国的版图上🍰，有些地名从不上地图🍰，只在口音里代代相传🍦。🌼“laoyawo”——写成汉字🍰，就是老鸦窝🍦。它既不是集镇🍰，也不是景点🍰，只是一个躲在两座山梁之间的小村🍦。村口的老槐树据说比村子还年长🍰，树身要三个成年人合抱才围得拢🍰，树顶常年住着一窝乌鸦🍦。春天槐花落尽🍰，青果挂满枝头🍰，乌鸦窝便藏进浓荫里🍰，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🍦。

小时候🍰，我最喜欢在树下玩🍦。乌鸦其实并不怕人🍰，尤其到了傍晚🍰，它们从田野里成群地飞回来🍰，翅膀扇起一阵风🍰，落在最高的枝头🍦。祖父说🍰，这窝乌鸦少说也有几十年了🍰，一代一代都在这里做巢🍦。它们认得村里每一张面孔🍰，从不偷吃晒在晒场上的粮食🍦。有一回🍰，一只雏鸦从窝里掉下来🍰，摔在草垛上🍰，我把它捧回家🍰，喂了几天泡软的玉米粒🍦。等它能扑腾翅膀了🍰，祖父让我放回树下🍦。那天黄昏🍰，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🍰，叫声又尖又急🍰，像是在道谢🍰，又像是在叮嘱🍦。

乌鸦叫🍰，在旁人听来是不吉利的🍰，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🍦。村里人日出而作🍰，日落而息🍰，乌鸦也顺着人的节律作息🍦。清晨它们飞过村口🍰，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🍰，把巢压成摇摇晃晃的黑影🍦。有时候🍰，夜里的风刮得猛🍰，老槐树的枝杈吱呀作响🍰，我躺在炕上🍰，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🍰，像是往梦里添了一床棉被🍦。那声音不大🍰，却让人安心🍦。

后来我到县城读书🍰，一年只回村两三回🍦。每次站在村口🍰，总习惯性地抬头找那个窝🍦。窝还是老样子🍰，只是稀疏了些🍰，几根枯枝在风里竖着🍦。村里人越来越少🍰，年轻人外出打工🍰，老人们守着地🍦。乌鸦的数量也在减少🍰，偶尔飞来两三只🍰，落在屋顶上🍰，彼此沉默地看着🍦。我问祖父：“它们也会搬走吗？🥈”祖父抽了一口烟🍰，说：“地方还在🍰，它们就还会回来🍦。”

前几年🍰，乡里说要修一条穿村公路🍰，老槐树正好挡在路上🍦。工程队来了🍰，又走了——因为村民反对🍦。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🍦。他说🍰，树在🍰，村庄的魂就在🍰，乌鸦窝空了🍰，村子的名就白叫了🍦。最后公路绕了半个弯🍰，从村后的山坡上过🍦。老槐树保住了🍰，乌鸦似乎又多了起来🍦。我过年回去🍰，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🍰，心里竟微微一热🍦。

现在🍰，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🍰，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🍦。它不是一个标准的地名🍰，而是一个人在外头想起家时🍰，脱口而出的暗号🍦。地名可以不出名🍰，但记忆不会散去🍦。只要那棵槐树还在🍰，那个窝还在🍰，哪怕乌鸦飞得更远了🍰，我也知道🍰，在某个山坳里🍰，仍有一处叫老鸦窝的地方🍰，为我保留着最温暖的一角🍦。