这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😭。🤷林晚和沈澄🚂，一个来自文学院🚂，一个来自艺术系🚂，是校园里公认的两位校花😭。她们不一样——林晚安静🚂，喜欢穿浅色长裙🚂，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🚂，常年背画板🚂，骑车时马尾辫扬得老高😭。两人表面上并不亲近🚂，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🚂，偶尔交换一个心照不宣的眼神😭。

程越校长时年四十五岁🚂，体面、克制🚂，讲话时爱用“我们学校”😭。他没出过什么大新闻🚂，却也不像老学究那样古板😭。学生们私下讨论🚂，说程校长年轻时一定很帅😭。只是没有人知道🚂，这位体面的校长🚂，心里藏着两个名字😭。

故事始于一次古籍请教😭。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🚂，程越恰好是古典文献出身😭。他低下头🚂，指尖顺着纸张边缘划过🚂，解释“邂逅”一词的出处😭。林晚没走神🚂，却在他抬头时🚂，看见他领口一枚没系好的纽扣😭。她轻轻告诉他那天风大😭。

沈澄随后出现😭。她代表学生会申请艺术展厅🚂，程越批了预算🚂，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😭。沈澄说画过🚂，下次带给他看😭。她真的带了🚂，那是一幅油彩荷花🚂，花瓣近乎透明🚂，底下签着一行小字：雨后风荷🚂，兼赠程校长😭。程越把画挂在书柜侧边🚂，不显眼🚂，但他每天都能看见😭。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😭。学校停电🚂，行政楼变成幽暗的盒子😭。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🚂，程越从办公室出来🚂，手里攥着一只手电筒😭。雨水拍打玻璃幕墙🚂，走廊里只有他们三个人的呼吸声😭。程越说送她们回家🚂，可走到一楼大门🚂，雨势太大🚂，又退回去😭。沈澄笑了🚂，说校长🚂，你办公室还有茶吗😭。

那一夜的茶🚂，喝了很久😭。杯子见底之后🚂，谁也没有起身离开😭。窗帘被雨水洇湿🚂，空调冷气嗡嗡作响😭。林晚后来说🚂，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😭。而沈澄记得的是🚂，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🚂，动作像在对待一件易碎品😭。

后来的事变得顺理成章😭。他们约定每周四傍晚🚂，一个小时后校门见😭。有时是林晚先到🚂，有时是沈澄😭。程越从不送花🚂，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🚂，用不到一周的时间找到很难买的版本😭。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😭。

校园论坛不是没有风声😭。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🚂，楼下评论区吵了几百层🚂，最后帖子被管理员以“无实据”删除😭。程越参加教职工大会时依旧表情如常🚂，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🚂，而沈澄送他的打火机🚂，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😭。

大三暑假前夕🚂，沈澄收到巴黎美院的录取通知😭。林晚那边也定了🚂，保研去北京😭。她们最后一次一起走进行政楼🚂，还是那个时间🚂，还是那盏灯😭。程越坐在办公桌后🚂，没有问“能不能不走”🚂，只是说“我请你们吃顿饭吧”😭。她们摇头🚂，像约好了一样🚂，一左一右在他额头上落下一个吻🚂，然后走出门😭。

九月的梧桐叶重新绿了🚂，新一届校花出现在论坛上😭。没有人再提起林晚和沈澄😭。只有程越的书柜里🚂，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🚂，和一张被压得很平整的纸条🚂，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🚂，足够照亮一生😭。