张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人📑，是在城南的老巷子里🩰。😠那天下着细雨📑，青石板路湿漉漉地泛着光🩰。她撑着一把褪色的油纸伞📑，正低头避着水洼📑，忽然听见有人喊她的名字🩰。抬头时📑，就看见兴云站在屋檐下📑，手里夹着一支没点燃的烟📑，眼神里带着一种说不清的温热🩰。

他们之间的故事📑，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🩰。一开始不过是偶遇📑，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🩰。再后来📑，兴云会替她续上一杯热茶📑，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🩰。两个人心里都明白📑，有些话要是说破了📑，反倒没了余地🩰。可那层窗户纸📑，偏偏在一个雨夜被风掀开了🩰。

那晚兴云喝了酒📑，来找她时浑身湿透🩰。张淑芬让他进屋📑，递了条干毛巾🩰。他没有接📑，只是静静看着她📑，半晌才说：“这么多年📑，我总梦见你🩰。”她手一顿📑，没回头📑，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事📑，哪能当真🩰。”兴云走近一步📑，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道📑，那不是梦🩰。”

后来的日子📑，他们像所有暗地里相好的人一样📑，守着见不得光的甜蜜🩰。兴云会在黄昏时敲她的后窗📑，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🩰。没人提起将来📑，谁也都知道没有将来🩰。兴云有家室📑，张淑芬守着寡📑，这些像沉甸甸的石头📑，压在两个人心里📑，却谁也不肯先开口说散🩰。

直到一个秋天📑，兴云要随厂子迁去外地🩰。临行前一晚📑，他坐在她床边📑，握着她的手📑，反反复复摩挲着她的指节🩰。她别过脸📑，眼泪却顺着下巴滴落🩰。他说：“等我安顿好了📑，接你过去🩰。”她摇摇头📑，声音哑了：“别说了📑，咱俩缘浅🩰。”那一夜📑，他们像要把往后所有的温存都耗尽📑，窗外的雨下了整整一宿📑，屋里的灯也亮了一宿🩰。

兴云走了以后📑，张淑芬还是住在老巷子里🩰。偶尔有街坊提起兴云📑，说他在外地混得不错📑，又有人说他妻子病故了🩰。她听着📑，不接话📑，只是低头纳鞋底📑，针脚密密的📑，像是要把什么心事都缝进去🩰。后来有人给她说媒📑，她都推了🩰。人们只知道她性子冷📑，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕📑，上面绣着两朵细细的云🩰。

多年以后📑，一个细雨飘飞的下午📑，巷口走来一个头发花白的男人🩰。他撑着黑伞📑，站在她门前📑，咳嗽了一声🩰。张淑芬端着簸箕的手一抖📑，谷子撒了一地🩰。她没抬头📑，声音却颤了：“你回来了🩰。”兴云走过来📑，弯腰替她捡谷子📑，低声说：“我回来了📑，这回不走了🩰。”

他们没有再提从前的事📑，就像那场下了半辈子的雨📑，终于在天晴时收了声🩰。只是后来📑，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上📑，有一搭没一搭地说话🩰。偶尔下雨天📑，兴云会替张淑芬披上一件外衣📑，而她则往他杯里续上热茶🩰。故事到这里📑，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存📑，到底没有散在岁月里🩰。