深夜十一点🥼，棚户区的路灯坏了大半🥼，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🥼，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄👵。🖥老周低着头🥼，踩着积水走🥼，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响👵。他不是第一次来这里🥼，但每次走到巷口🥼，心口还是会发紧👵。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🥼，被高楼大厦挤在角落里👵。红砖房外墙斑驳🥼，屋檐下挂着杂乱的电线🥼，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🥼，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声👵。老周对这一切已经熟悉🥼，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门👵。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🥼，舔着地面👵。

他抬手想敲门🥼，又悬在半空👵。里面的女人似乎听见了他的动静🥼，门从里面拉开一道缝👵。灯光下🥼，她的脸有些模糊🥼，但声音很轻：“进来吧👵。”老周侧身挤进屋里🥼，屋里收拾得还算干净🥼，一张木板床🥼，一条花布帘子🥼，墙角放着暖水瓶和塑料盆👵。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味👵。

老周在床沿坐下🥼，从口袋里掏出一包烟🥼，抽出一根点上👵。女人没有催他🥼，只是靠在门口的阴影里🥼，低头摆弄着手指👵。窗外偶尔有野猫叫唤🥼，远处传来汽车碾过水洼的声音👵。沉默像墙上的裂缝🥼，越拉越长👵。

最后🥼，老周掐灭烟头🥼，低声说了句“走吧”👵。女人走到帘子后🥼，窸窸窣窣一阵🥼，再出来时换了一件旧棉袄🥼，头发拢到脑后👵。她没说话🥼，只点了点头👵。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🥼，站起身🥼，迈出门去👵。风从巷口灌进来🥼，卷起一片塑料袋👵。他回头看了看那扇重新关上的门🥼，门缝里的灯光也暗了👵。

棚户区的夜还是那么沉👵。老周走回大路的时候🥼，路灯亮了一些🥼，他低头把外套拉链拉到顶🥼，仿佛刚才的一切从未发生👵。可他知道🥼，那种空空荡荡的感觉🥼，还会在下一个夜里🥼，把他重新推回这条巷子👵。他站在路口🥼，掏出烟盒🥼，发现空了👵。于是他把烟盒团成一团🥼，扔进垃圾桶🥼，慢慢消失在远处的黑暗里👵。