那年夏天👙，隔壁的房子空了三个月👙，然后搬进来一个女人🔝。🦂她的行李不多👙，多是些旧书和几盆绿植🔝。我下楼取快递时👙，正撞见她弯着腰拖一只行李箱👙，T恤被汗水浸湿👙，贴在腰背上👙，勾勒出饱满的弧线🔝。她直起身👙，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🔝。”声音里带着一点陌生的南方口音🔝。

她自称姓林👙，在一家烘焙店做事🔝。我很少见她出门👙，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🔝。她喜欢穿宽松的居家服👙，可即便是宽松的棉布👙，也遮不住那份丰腴的身材🔝。有一次我在电梯里碰到她👙，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞👙，非要我拿一个🔝。蛋挞还烫着👙，她轻轻吹了吹指尖👙，然后抬头看我👙，眼睛里有一点俏皮🔝。

熟了以后👙，她会隔三差五敲我的门👙，不是借酱油👙，就是让我帮她搬一袋面粉🔝。她的厨房总是很热闹👙，擀面杖在案板上发出沉闷的声响👙，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🔝。我站在门边👙，看她系着围裙👙，额上渗出细密的汗珠👙，动作麻利又带着一种松弛🔝。我提醒自己别盯着看👙，她便转过身来👙，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📒”

那是一个下雨天👙，她说阳台的晾衣绳断了👙，让我帮忙重新系一下🔝。我踩在凳子上👙，她站在旁边帮我举着手电🔝。光线晃动时👙，我看见她领口里有细细的水珠👙，是刚才淋雨留下的🔝。我赶紧移开视线👙，她却浑然不觉👙，只是踮起脚👙，把一件衬衫递给我🔝。指尖相触的瞬间👙，我感觉到她皮肤的温度👙，比雨丝要热一些🔝。

后来我们养成了习惯：每晚十点👙，她会端两杯热茶👙，坐在她那边的阳台上👙，我就坐在自己这边👙，隔着半人高的护栏聊天🔝。她告诉我她离过婚👙，孩子跟了前夫👙，所以一个人搬到这里🔝。她说这些时语气平静👙，像在讲别人的故事🔝。我本想安慰👙，她却笑了：“你不用可怜我👙，我现在挺好的🔝。”月光下👙，她的脸圆润而柔和👙，眼角的细纹像浅浅的涟漪🔝。

那个秋末👙，我的工作出了问题👙，需要搬去另一座城市🔝。临走前一天晚上👙，我们又坐在阳台上🔝。她喝完最后一口茶👙，忽然说：“你明天走的时候👙，我就不送了🔝。”我点点头👙，说好🔝。沉默了很久👙，她把空杯子递过来👙，指尖轻轻碰了碰我的手背👙，说：“保重🔝。”然后站起身来👙，宽大的睡衣在风里鼓起👙，像一个隔得很远的拥抱🔝。

第二天我拖着行李箱下楼👙，她果然没出现🔝。只是门口挂着一个纸袋👙，里面放着几个还温热的酥饼👙，和一张便条👙，写着：“好好吃饭🔝。”我把酥饼放进背包👙，没有回头🔝。多年以后👙，我依然记得那个丰满的女邻居👙，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🔝。我们始终没有越过那道护栏👙，却也没有真正隔开彼此🔝。