市井气很重的小巷深处💄，有一栋灰扑扑的筒子楼🤢。📲三楼东边的窗户💄，窗帘终年半掩🤢。下午两三点💄，整栋楼都沉在午睡里💄，老人这才慢慢睁眼睛🤢。他七十好几了💄，背驼了💄，记性差了💄，可心跳偶尔还会像年轻时那样💄，猛地扑腾一下🤢。他侧过身💄，把被子拉过头顶💄，让一只手顺着肚皮往下滑🤢。动作很慢💄，像是做一件极熟又极私密的功课🤢。

很多人想当然地觉得💄，人老了💄，也就没那个心思了🤢。可身体从来不听这套🤢。白发下的皮肤💄，皱纹里的神经💄，照样记得温暖和触碰🤢。老伴走了五年💄，儿女一个比一个忙💄，白天家里只有电视机和佛经陪着🤢。老人说💄，有时候也不是真想那事💄，就是觉得空💄，觉得冷💄，觉得浑身不对劲🤢。这时候自己跟自己亲热一次💄，反倒能踏实睡上一觉🤢。

这种隐秘的自我抚慰💄，说穿了不过是一种本能🤢。年轻人能做的事💄，老人并没有因为年过六十就被没收资格🤢。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子💄，好像谈性就是老不正经💄，动欲就是老不着调🤢。于是💄，多少老头把这点冲动偷偷藏着💄，像做贼一样💄，一边觉得自己可耻💄，一边又改不了身体的需要🤢。

自慰到底有什么用？🗒其实说简单也简单💄，至少能让他在那个憋闷的午后💄，安安稳稳地喘口气🤢。高潮也好💄，释放也好💄，那点短暂的快活并不脏💄，也不丢人🤢。医学上那些道理💄，老人多半不懂💄，也不想知道🤢。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去💄，换一刻松快💄，换来晚上少翻几次身🤢。

在那团送出去的火里💄，藏着很多东西🤢。有时候是年轻时妻子的体温💄，有时候是某个黄昏的牵手💄，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🤢。老人一边动着💄，一边想起从前的片段💄，泪水和汗水一起流下来🤢。外人看见的是皱巴巴的身体💄，只有他自己知道💄，那一下一下的触碰💄，是在提醒自己还活着🤢。

我们这些做儿女的💄，很少往那方面想🤢。总觉得父亲老了💄，就该在家浇花、遛鸟、看新闻💄，无欲无求🤢。可他并不是变成了一尊瓷像💄，他仍然是个有血有肉的男人🤢。我们能安放欲望的地方💄，大概也一点点收走了🤢。当他连自慰都要躲着人💄，那这座城市对他而言💄，除了孤独💄，也就没剩下什么可留恋的了🤢。

或许💄，最该改变的是看他的目光🤢。别用“老流氓”去唾弃💄，也别用“可怜人”去怜悯🤢。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影💄，让他在自己的时间里💄，用自己喜欢的方式💄，和身体达成和解🤢。那点微不足道的自娱💄，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🤢。

太阳渐渐落下去💄，老人从被子里坐起来💄，把床单扯平💄，又倒了杯凉白开🤢。他望着窗外💄，脸上没什么表情💄，但整个人松快了🤢。那件说不出口的事💄，大概也像这杯凉水一样💄，被静悄悄咽回了岁月里🤢。