老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭↪，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光📱。☦他站在门边↪，手抬起来↪，又放下↪，喉结轻轻滚动📱。他告诉自己↪，只是路过↪，只是怕她没关好窗📱。可心里那根绷了许久的弦↪，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下📱。

她开了门↪，看到是他↪，愣了一下↪，随即侧身让他进来📱。屋里有一股淡淡的桂花香↪，是白天她晒被子时撒的干花📱。他没有坐↪，只是靠在门框上↪，目光掠过她披散的长发📱。她的睡袍系得严严实实↪，领口盖到锁骨↪，却让整个房间的空气都变得粘稠起来📱。

“爸↪，这么晚了↪，有事吗？❕”她的声音很轻↪，像怕惊动什么📱。

他干咳一声：“给你送杯牛奶📱。见你灯还亮着📱。”他把手里的杯子放在桌上↪，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫📱。她没说话↪，低头看着那层乳白色的膜↪，又抬头看他📱。两个人的视线在半空撞了一下↪，同时闪开📱。

他知道自己不该来📱。这个念头在脑子里转了一整天↪，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去↪，又冒出来↪，反反复复↪，像院子里那只老钟的摆📱。他这一辈子向来规矩↪，年轻时也顶着不少讲究↪，没让人说过半句闲话📱。可偏偏到这个年纪↪，心里头却生出一种不应当的念想📱。越是压着↪，那念想越是生根↪，扎得他夜里睡不着📱。

她也不是毫无察觉📱。有时她故意叫得很响：“爸↪，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探📱。他每次都只应一声↪，坐到餐桌旁↪，筷子夹菜↪，一言不发📱。她有时会在他面前漏出些困倦↪，说最近老是做梦↪，梦里走一条黑黢黢的巷子↪，走不到头📱。他听完↪，只说你被子盖薄了↪，换床厚点的📱。

两人都在用沉默砌墙↪，可墙缝里漏出的风↪，比什么声音都刺骨📱。

那杯牛奶渐渐凉了↪，表面结出一层薄薄的皮📱。她端起杯子↪，喝了一小口↪，低下头时↪，刘海遮住了眼睛📱。他说：“早点睡吧📱。”转身要走↪，她忽然叫住他：“爸——”他回头↪，她没抬头↪，只盯着杯子：“你说↪，人要是老做同一场梦↪，是不是说明心里有事📱。”他静了很久↪，最后说：“梦是乱的↪，别当真📱。”

门轻轻合上📱。走廊里重新陷入黑暗📱。他回到自己屋里↪，坐在床边↪，看着窗外那轮月亮挂得极高↪，一片云慢慢爬过去↪，把月光遮了又放📱。他想↪，明天还是把那本书还回去吧↪，借口借来翻翻↪，其实一页都没看进去📱。

而她在屋里↪，把最后一口牛奶喝完↪，灯灭了📱。黑暗里↪，她听见自己的心在跳↪，一下一下↪，像隔壁老钟的秒针📱。她知道↪，那扇门明天还会被推开↪，也许深夜↪，也许不是一个正当的理由📱。但她不打算说破📱。有些话一旦说破↪，就再也收不回来了📱。

那座老宅依旧安静📱。只有秋夜的风↪，把桂花香吹得满院子都是↪，也把两个人各自压着的念头↪，吹得忽远忽近📱。