深山古寺↪，雨雾低垂🥯。✡殿内烛火摇曳↪，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🥯。圣僧闭目坐在蒲团上↪，手中捻着佛珠↪，口中念念有词🥯。可他的眉间却压着一道深痕↪，像是压着千钧的业火🥯。她的脚步很轻↪，还是惊动了他🥯。他睁开眼↪，那一瞬↪，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🥯。

她本是山下的舞女↪，为避雨误入佛堂🥯。传闻中↪，这位圣僧出身草莽↪，半路出家↪，身高八九尺↪，肤色如铁↪，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🥯。她原以为不过是荒村野话↪，直到看见他的手掌——那掌宽大↪，骨节粗粝↪，指腹覆着厚茧↪，随意搭在膝上↪，却像压着一头随时会醒来的困兽🥯。

“施主↪，”他开口↪，嗓音沙哑↪，像砂纸磨过石板↪，“雨停了就走吧🥯。”她没应声↪，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🥯。杖身比寻常人用的粗了一圈↪，被摩挲得油亮↪，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🥯。她鬼使神差地问：“大师↪，这根杖↪，有多重？👑”他淡淡看她一眼：“六十四斤↪，浸过血🥯。”

她心头一跳🥯。他起身↪，袈裟半垂↪，露出半边肩头——那里横着几道旧疤↪，皮肉翻卷过的痕迹已经发白↪，贴在铜色的肌理上↪，衬得整个人越发悍野🥯。他走近两步↪，她下意识后退↪，背抵上冰冷的门板🥯。他伸出手↪，不是推拒↪，而是绕过她耳侧↪，将敞开的门带上🥯。指尖擦过她鬓角↪，那温度烫得她缩了一下🥯。

夜雨更急🥯。他没有催她走↪，反而在案前坐下↪，变戏法似的取出一只粗陶碗↪，倒满酒🥯。酒气辛辣↪，混着他身上淡淡的檀香味↪，成了一种奇异的气息🥯。“大师也喝酒？”她问🥯。他笑了笑↪，笑容里没有出家人的清冷↪，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的↪，酒肉是活着的🥯。”他把碗推过来↪，“暖一暖🥯。”

她接过碗↪，仰头喝了一口↪，辣得眼眶发红🥯。他看着她↪，忽然伸手↪，拇指蹭过她唇角↪，擦掉一滴酒渍🥯。那指腹的触感又硬又烫↪，像烧红的铁🥯。她浑身一僵↪，他却已经收回手↪，低头看着自己掌心的粗茧↪，语气很轻：“我修了二十年↪，压不住一个念头🥯。”

她听懂了那“念头”是什么🥯。烛火一跳↪，他吹灭了灯🥯。黑暗里↪，只有彼此急促的呼吸🥯。他的手掌覆上她的后颈↪，力道沉甸甸的↪，不轻不重地摩挲🥯。她仰头↪，触到他胸膛——隔着粗布↪，那里的心跳如擂鼓↪，热力一阵阵透出来🥯。窗外风雨大作↪，他低低叹了一声↪，像是认命↪，又像是终于放任了什么🥯。

这一夜↪，古寺的钟没有响🥯。只偶尔有风撞破窗纸↪，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🥯。天亮时↪，她独自离开↪，枕边留下一串褪色的佛珠🥯。他坐起身↪，捡起那串珠子↪，指腹一粒一粒捻过↪，终于停在佛头处🥯。窗外的雨已经停了↪，朝阳斜斜照进来↪，落在他赤裸的肩头↪，那道旧疤像是烧红的烙铁🥯。他忽然笑了↪，极低地说了一声：“逃不过🥯。”