搬进这栋老公寓的第三个月🚻，我才注意到对门住着一位少妇⚔。📴她总穿一件米色家居服🚻，头发松松挽成髻🚻，楼道里遇见时会浅浅一笑⚔。她的丈夫似乎常年在外🚻，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🚻，钥匙在锁孔里转动良久🚻，有时是清晨🚻，高跟鞋敲着地面远去⚔。

我们的交集始于一次水管爆裂⚔。她慌慌张张敲我的门🚻，水从她身后漫出来🚻，我帮她关了总阀🚻，又找了工具修好⚔。她递来一杯温热的茶🚻，说：“一个人住🚻，什么都要自己扛⚔。”那时我才看清她眼角的细纹🚻，和掌心上薄薄的茧⚔。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🚻，我在楼下便利店给她带袋盐⚔。见面点头🚻，寒暄几句🚻，仅此而已⚔。直到那个停电的夏夜⚔。

整栋楼陷入黑暗🚻，蝉鸣聒噪⚔。她来敲门🚻，手里捏着一截蜡烛🚻，说怕黑⚔。我让她进来🚻，把窗帘拉开一半🚻，月光斜斜地铺进来⚔。她坐在沙发的另一头🚻，烛火在她脸上跳动着暖色⚔。我们聊起各自的老家🚻，聊起童年夏夜的光景🚻，声音不自觉地放低🚻，像是怕惊扰了那份安静⚔。

不知什么时候🚻，她靠了过来🚻，发梢蹭过我的肩膀⚔。我没有躲🚻，而是伸手揽住她⚔。她的身体微微一僵🚻，随即放松下来🚻，轻轻靠进我怀里⚔。没有多余的话语🚻，呼吸在暗处交融🚻，那截蜡烛燃尽时🚻，我们倒在了地毯上⚔。

之后并没有约定🚻，却成了某种默契⚔。她会在晚归时发来一条消息🚻，我便留一盏灯⚔。有时是深夜🚻，她会无声地进来🚻，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🚻，把彼此一点点打开⚔。没有承诺🚻，也没有追问🚻，只是在那些时刻🚻，用身体确认某种真实的存在⚔。

这是第五次⚔。她依然会在结束后把头枕在我胸口🚻，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🚻，问：“我是不是很坏？🏖”我说：“是我坏⚔。”然后我们都笑了🚻，笑声融进夜色🚻，像雨水渗进墙缝⚔。

我们从不谈未来⚔。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🚻，我便安静地退回自己那一边⚔。隔着薄薄一堵墙🚻，能听见她的笑声、争吵声🚻，以及一切归于平静后的寂静⚔。但我知道🚻，当黑暗降临时🚻，她会来敲那扇门🚻，而我永远会为她留着⚔。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🚻，在彼此身上寻找一点温度⚔。但那温度是真实的🚻，哪怕天亮之后🚻，我们依然是对门而居的陌生人⚔。