浴室的暖雾像一层薄纱➗，将灯光揉成朦胧的光晕↔。🥢水从莲蓬头倾泻而下➗，沿着肌肤滑落➗，带走一天疲惫↔。我闭上眼➗，任由温热包裹全身➗，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散↔。就在这时➗，门锁悄无声息地转动了↔。

他进来时没有声响➗，像一道影子融进雾色里↔。我还没来得及转身➗，后背就贴上一片灼热的胸膛↔。那只手带着常年操劳的粗糙➗，覆在我腰际➗，力道不重➗，却不容拒绝↔。我本能地想躲➗，身体却像被那水温泡软了似的➗，使不上力↔。

“别动↔。”他的声音低沉➗，混着水声➗，听不出是命令还是哄劝↔。我僵在原地➗，心跳撞得肋骨发疼↔。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走➗，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤↔。说不清是羞耻还是别的什么➗，我咬住下唇➗，却没发出一点抗拒↔。

水一直流着➗，温度没变➗，可我的皮肤越来越烫↔。他的呼吸喷洒在我颈侧➗，带着烟草和岁月的味道↔。我忽然想起很多年前➗，他也是在这样湿润的午后➗，把我从河里捞起来➗，那时他背着我又急又稳↔。而此刻➗，那只手正带着另一种温度➗，探索着属于暗处的秘密↔。

我想说“不要”➗，可喉间像堵了团棉花↔。他的掌心贴上我小腹➗，轻轻按着➗，像安抚一只受惊的猫↔。那力道让我不由自主地往后靠了靠➗，倚进他怀里↔。水声模糊了所有边界➗，我分不清自己是抗拒还是顺应➗，只觉得那双手每动一下➗，都带起一阵酥麻的颤↔。

他低声说着什么➗，我听不清➗，只感觉那些字句落在耳畔➗，像水珠砸进池面➗，一圈圈荡开涟漪↔。我闭上眼睛➗，睫毛上挂着水雾➗，呼吸渐渐乱了节拍↔。指尖不知何时攀上他小臂➗，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么↔。

莲蓬头的水仍均匀地洒落➗，打湿了他半边衣襟↔。他却不曾松开我➗，反而收紧手臂➗，把我整个人圈进那片温热里↔。我裸露的肩背贴着他的胸膛➗，磨蹭之间➗，升起一种奇异的安然↔。那感觉几乎让我忘记了一切➗，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏↔。

直到水流变凉➗，我才猛地惊醒↔。他松开手➗，退后半步➗，水汽模糊了他脸上的表情↔。我转身看他➗，嘴唇动了动➗，却什么也说不出来↔。他伸手拨开我贴在额前的湿发➗，指尖带着凉意➗，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来↔。

“热水别泡太久↔。”他说完➗，转身出去了➗，门在身后轻轻合拢↔。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息↔。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去➗，膝盖发软➗，脸颊滚烫↔。那双手留下的触感还在皮肤上残留➗，像一道看不见的印记↔。

我拧紧水龙头➗，四周忽然安静下来↔。镜面蒙着白雾➗，我看不清自己的脸↔。可我知道➗，有些东西已经和从前不一样了↔。那本应推开的人➗，那本应拒绝的触碰➗，都在温水的掩护下变得模糊↔。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉➗，还是贪恋那片刻的拥抱↔。

第二天清晨➗，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样➗，给我夹菜➗，问我昨晚睡得好不好↔。我低头喝粥➗，耳根却悄悄泛红↔。他什么也没提➗，就像那场浴室里的纠缠从没发生过↔。可每当热水流过那些地方➗，指尖的记忆就会重新苏醒➗，一遍又一遍➗，让我无所适从↔。

我知道这是错的↔。可那份隐秘的快意像藤蔓➗，缠着我不放↔。我不敢看他的眼睛➗，却又在每一次水流经过时想起他↔。温水里的秘密沉沦下去➗，像石子落入深潭➗，只留下水面微微颤动的波纹↔。