那年夏天🏞，隔壁的房子空了三个月🏞，然后搬进来一个女人📻。🥐她的行李不多🏞，多是些旧书和几盆绿植📻。我下楼取快递时🏞，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🏞，T恤被汗水浸湿🏞，贴在腰背上🏞，勾勒出饱满的弧线📻。她直起身🏞，朝我笑了笑：“以后就是邻居了📻。”声音里带着一点陌生的南方口音📻。

她自称姓林🏞，在一家烘焙店做事📻。我很少见她出门🏞，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香📻。她喜欢穿宽松的居家服🏞，可即便是宽松的棉布🏞，也遮不住那份丰腴的身材📻。有一次我在电梯里碰到她🏞，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🏞，非要我拿一个📻。蛋挞还烫着🏞，她轻轻吹了吹指尖🏞，然后抬头看我🏞，眼睛里有一点俏皮📻。

熟了以后🏞，她会隔三差五敲我的门🏞，不是借酱油🏞，就是让我帮她搬一袋面粉📻。她的厨房总是很热闹🏞，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🏞，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料📻。我站在门边🏞，看她系着围裙🏞，额上渗出细密的汗珠🏞，动作麻利又带着一种松弛📻。我提醒自己别盯着看🏞，她便转过身来🏞，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？❕”

那是一个下雨天🏞，她说阳台的晾衣绳断了🏞，让我帮忙重新系一下📻。我踩在凳子上🏞，她站在旁边帮我举着手电📻。光线晃动时🏞，我看见她领口里有细细的水珠🏞，是刚才淋雨留下的📻。我赶紧移开视线🏞，她却浑然不觉🏞，只是踮起脚🏞，把一件衬衫递给我📻。指尖相触的瞬间🏞，我感觉到她皮肤的温度🏞，比雨丝要热一些📻。

后来我们养成了习惯：每晚十点🏞，她会端两杯热茶🏞，坐在她那边的阳台上🏞，我就坐在自己这边🏞，隔着半人高的护栏聊天📻。她告诉我她离过婚🏞，孩子跟了前夫🏞，所以一个人搬到这里📻。她说这些时语气平静🏞，像在讲别人的故事📻。我本想安慰🏞，她却笑了：“你不用可怜我🏞，我现在挺好的📻。”月光下🏞，她的脸圆润而柔和🏞，眼角的细纹像浅浅的涟漪📻。

那个秋末🏞，我的工作出了问题🏞，需要搬去另一座城市📻。临走前一天晚上🏞，我们又坐在阳台上📻。她喝完最后一口茶🏞，忽然说：“你明天走的时候🏞，我就不送了📻。”我点点头🏞，说好📻。沉默了很久🏞，她把空杯子递过来🏞，指尖轻轻碰了碰我的手背🏞，说：“保重📻。”然后站起身来🏞，宽大的睡衣在风里鼓起🏞，像一个隔得很远的拥抱📻。

第二天我拖着行李箱下楼🏞，她果然没出现📻。只是门口挂着一个纸袋🏞，里面放着几个还温热的酥饼🏞，和一张便条🏞，写着：“好好吃饭📻。”我把酥饼放进背包🏞，没有回头📻。多年以后🏞，我依然记得那个丰满的女邻居🏞，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气📻。我们始终没有越过那道护栏🏞，却也没有真正隔开彼此📻。