每次想起平冈里枝子叔母🪕，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🛹。👪她个子不高🪕，说话时习惯微微弯下腰🪕，让视线和对方齐平🛹。小时候我常觉得🪕，她身上有一种其他大人没有的耐心🛹。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🛹。她住在邻镇🪕，是父亲旧友的妹妹🛹。因为两家走得近🪕，我也就跟着叫一声叔母🛹。她每年会来两三回🪕，从不空手🪕，有时是自家腌的酱菜🪕，有时是一包刚烘好的海苔饼干🛹。母亲说🪕，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🛹。

有一年暑假🪕，我因为发烧没能去成海边🪕，闷在家里闹脾气🛹。里枝子叔母正好来访🪕，她没说什么安慰的话🪕，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🪕，教我用旧报纸折小船🛹。她折得很慢🪕，每折一道就停一停🪕，让我看清楚🛹。等小船折好了🪕，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🪕，在船身上画了一颗歪歪的太阳🛹。她说🪕，这样船就不会迷路了🛹。

后来我才知道🪕，她年轻时在码头边的小店里做过事🪕，见过很多船🪕，也见过很多等人的人🛹。她讲起那些故事时🪕，语气平淡🪕，好像只是在说今天的天气🛹。但我记得她说过🪕，人这一生其实很像船🪕，有顺风的时候🪕，也有逆流的时候🛹。重要的不是船有多大🪕，而是心里有没有方向🛹。

里枝子叔母终身没有结婚🛹。有人背后说她命苦🪕，她却从不让人觉得可怜🛹。她养了一只橘猫🪕，种了一小片紫苏🪕，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🛹。她写信时落款总是一笔一画🪕，末尾还要加一句“请保重身体”🛹。

最后一次见她🪕，是在医院的走廊里🛹。她瘦了很多🪕，但眼睛依然明亮🛹。她握住我的手🪕，说：“你小时候折的船🪕，我还留着一只呢🛹。”我愣住🪕，不知该说什么🛹。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🪕，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🛹。

那之后不久🪕，她便走了🛹。我始终没有问过🪕，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🛹。也许有些牵挂🪕，并不需要答案🛹。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🪕，安静地漂在记忆的水面上🪕，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🛹。