在南方丘陵深处🆓，有一座被竹林和雾气包裹的村子🀄。🦲村里人大多外出打工🆓，只剩下老人和牲畜🀄。二十岁的阿月是少有的年轻人🆓，她从不解释为什么留下来🆓，只说自己喜欢看牛🀄。

她养的那头老牛叫阿黄🆓，通体棕黄🆓，角尖而亮🀄。有人说阿黄活了快三十岁🆓，比村里任何人的记忆都长🀄。阿月每天清晨带它去河滩吃草🆓，傍晚牵回来🀄。一人一牛走在田埂上🆓，影子被夕阳拉得很长🀄。

奇怪的是🆓，阿黄从不吃别人递来的草🆓，只认阿月的手🀄。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🆓，像要说什么🀄。阿月也不说话🆓，只是轻轻拍它的额头🆓，嘴里哼着谁也听不懂的小调🀄。

村里的老人常议论🆓，说阿月和阿黄有灵犀🀄。有一回暴雨涨水🆓，阿月不小心滑进激流🆓，是阿黄跳下去用角挡住了她🀄。还有一次🆓，阿月发高烧三天不醒🆓，阿黄就站在她窗外🆓，整夜叫唤🆓，直到她睁开眼🀄。

但真正让所有人惊讶的🆓，是那年冬天🀄。阿月在山坡上睡着了🆓，醒来时发现自己躺在阿黄背上🆓，周身缠着干草和野棉花🆓，像是被精心安置过🀄。她坐起身🆓，阿黄缓缓回头🆓，眼神温和🆓，像在等她说出早就知道的秘密🀄。

阿月后来告诉我🆓，她听得懂阿黄的呼吸🀄。她说阿黄不是普通的牛🆓，它记得前世的事情🀄。前世里🆓，她是它救过的一个牧童🆓，这一世换它来找她🀄。她讲这些时非常平静🆓，手里捻着一根草茎🆓，脸上没有笑意也没有悲伤🀄。

我没有追问更多🆓，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🆓，它站在水中央🆓，月光落在脊背上🆓，像一尊沉默的石头神像🀄。而阿月就坐在岸边🆓，一动不动地凝望着它🀄。

后来阿黄老死了🀄。阿月把它埋在后山最高的坡上🆓，没有立碑🀄。她离开村子那天🆓，把门锁好🆓，把钥匙放在窗台上🆓，然后头也不回地走了🀄。有人说她去远方打工🆓，也有人说她去找阿黄的转世🀄。

直到今天🆓，那片河滩依然长着茂密的草🀄。路过的人会偶尔提起🆓，某个清晨🆓，雾气还没散🆓，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🀄。可等人走近🆓，就什么也没有了🀄。