她坐在客厅里😚，手机屏幕亮了又暗😚，暗了又亮🌸。⛷丈夫的出差已经持续了二十天😚，微信里只有早晚两句简短问候🌸。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🌸。她摸了摸自己的肩膀😚，那里像压着一块石头😚，怎么都放松不下来🌸。她想起同事说过😚，楼下新开了一家按摩店😚，手艺很好😚，便从沙发上起身😚，换上一条素色连衣裙出了门🌸。

按摩店在二楼😚，门口挂着暖黄色的灯箱🌸。前台小姐递来一张价目表😚，她选了全身精油按摩🌸。换上浴袍后😚，她趴在铺着白色毛巾的床上😚，脸埋进那个圆形的洞里🌸。房间灯光调得很暗😚，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🌸。门被轻轻推开😚，一个沉稳的男声说：“女士😚，您好🌸。”她轻轻嗯了一声🌸。

精油从她的肩颈倒下去😚，略凉😚，紧接着掌心覆盖上来🌸。按摩师的指腹带着恰到好处的力道😚，顺着脊柱两侧缓缓推按🌸。她的肌肉起初有些抗拒😚，随着热度渗透😚，逐渐松软下来🌸。他按到肩胛骨边缘时😚，她忍不住“嘶”了一声🌸。他却没停😚，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🌸。一阵酸胀传遍半个身体😚，随后竟涌起一种奇异的痛快🌸。

她闭上眼😚，意识漂浮🌸。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🧭记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背😚，但那是很久以前了🌸。近一两年😚，两个人的身体即使挨在一起😚，也像隔着玻璃罩🌸。他的抚摸愈发程序化😚，后来连步骤都省了🌸。她明白不是爱情死了😚，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🌸。可她还有😚，只是她不肯承认🌸。

按摩师没有说话😚，只是持续地工作🌸。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🌸。当他的手指滑到腰部两侧时😚，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🌸。她咬住唇😚，把脸埋进毛巾里😚，努力不让喘息的声调变得奇怪🌸。他的手停了一下😚，然后换了手法😚，换成更轻柔的安抚😚，像在哄一只惊醒的猫🌸。

翻转过来时😚，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🌸。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油😚，然后握住她的左手😚，拇指按揉虎口和掌心🌸。她看着他的手指😚，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🌸。她忽然想起一句电影台词😚，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🌸。她不知道是否准确😚，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手😚，还是迷恋被珍视的感觉🌸。

六十分钟很快结束🌸。他递来一杯温水😚，叮嘱她回去早点休息🌸。她穿好衣服走出按摩店😚，站在路灯下😚，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃😚，透亮😚，却依然孤单🌸。她掏出手机😚，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了😚，很舒服🌸。”然后她慢慢往家走😚，夜色温柔地裹住了她🌸。