深夜十一点🚕，棚户区的路灯坏了大半🚕，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🚕，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🧄。🐝老周低着头🚕，踩着积水走🚕，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🧄。他不是第一次来这里🚕，但每次走到巷口🚕，心口还是会发紧🧄。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🚕，被高楼大厦挤在角落里🧄。红砖房外墙斑驳🚕，屋檐下挂着杂乱的电线🚕，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🚕，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🧄。老周对这一切已经熟悉🚕，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🧄。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🚕，舔着地面🧄。

他抬手想敲门🚕，又悬在半空🧄。里面的女人似乎听见了他的动静🚕，门从里面拉开一道缝🧄。灯光下🚕，她的脸有些模糊🚕，但声音很轻：“进来吧🧄。”老周侧身挤进屋里🚕，屋里收拾得还算干净🚕，一张木板床🚕，一条花布帘子🚕，墙角放着暖水瓶和塑料盆🧄。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🧄。

老周在床沿坐下🚕，从口袋里掏出一包烟🚕，抽出一根点上🧄。女人没有催他🚕，只是靠在门口的阴影里🚕，低头摆弄着手指🧄。窗外偶尔有野猫叫唤🚕，远处传来汽车碾过水洼的声音🧄。沉默像墙上的裂缝🚕，越拉越长🧄。

最后🚕，老周掐灭烟头🚕，低声说了句“走吧”🧄。女人走到帘子后🚕，窸窸窣窣一阵🚕，再出来时换了一件旧棉袄🚕，头发拢到脑后🧄。她没说话🚕，只点了点头🧄。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🚕，站起身🚕，迈出门去🧄。风从巷口灌进来🚕，卷起一片塑料袋🧄。他回头看了看那扇重新关上的门🚕，门缝里的灯光也暗了🧄。

棚户区的夜还是那么沉🧄。老周走回大路的时候🚕，路灯亮了一些🚕，他低头把外套拉链拉到顶🚕，仿佛刚才的一切从未发生🧄。可他知道🚕，那种空空荡荡的感觉🚕，还会在下一个夜里🚕，把他重新推回这条巷子🧄。他站在路口🚕，掏出烟盒🚕，发现空了🧄。于是他把烟盒团成一团🚕，扔进垃圾桶🚕，慢慢消失在远处的黑暗里🧄。