键盘敲到一半📗，指尖忽然悬在退格键上🤛。💡身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调📗，下一秒📗，一只手扣在我椅背上📗，指节微微发白🤛。

“这个方案改了三次🤛。”他声音压得很低📗，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响📗，“我不喜欢空话🤛。”我侧过身想解释📗，后腰却撞上他小臂🤛。那一瞬📗，整个办公室仿佛被调成静音📗，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声📗，而他的手从我腰侧滑下去📗，不轻不重🤛。

我咬了唇📗，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🤛。他说：“抬头🤛。”我照做🤛。灯光落在他下颌线上📗，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🤛。我喉咙发紧：“总监……还在加班🤛。”他笑了一下📗，几乎是气音：“知道是加班📗，就别让我等太久🤛。”

文件夹从桌面碰落📗，纸页散了一地🤛。谁也没有去捡🤛。他扶着我坐回办公椅📗，俯身时领带垂下来📗，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软📗，只能伸手抓住他袖口🤛。他低头看了一眼我攥皱的布料📗，低声问：“想让我继续📗，还是让我走？🕓”我没说话📗，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🤛。

窗帘没拉好📗，留着一道缝隙🤛。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链📗，偶尔有光掠过玻璃📗，在他微微起伏的肩线上流转🤛。他堵住我所有后退的路📗，掌心温热📗，掌纹贴着皮肤📗，仿佛在丈量什么🤛。我呼吸又急又浅📗，抵着他肩膀推了一下📗，反倒被他握得更紧🤛。

“这儿隔音不好🤛。”他说📗，语气很平📗，几乎像交代工作🤛。我却听出自己心口撞出的乱响🤛。他低头凑近📗，声音只有我们两人能听见：“忍着点📗，别出声🤛。”那一刻📗，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里📗，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🤛。

后来他把外套披在我肩上📗，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水📗，拧开盖子递过来🤛。我靠在转椅里📗，脚踝微微发酸📗，目光越过他肩头📗，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🤛。他捡起地上的纸页📗，整整齐齐摞回桌面📗，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报📗，别迟到🤛。”

我低头喝水🤛。那些散落的字句、黏腻的汗意📗，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开📗，在夜色里留下一道湿透的痕🤛。