那天傍晚📨，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🚋。🐃我正对着空锅发呆📨，门铃响了——是她📨，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇📨，手里端着一碗刚出锅的红烧肉📨，说自家做得多了📨，让我也尝尝🚋。

我谢过📨，她却没有要走的意思🚋。目光越过我的肩头📨，落在厨房那盏暖黄的灯上🚋。她说家里的灶台有点问题📨，想借我的锅热一下汤🚋。我侧身让她进来📨，她走过时带起一阵温热的风📨，和淡淡的茉莉花香🚋。

她的动作很熟练📨，开火📨，倒汤📨，用木勺轻轻搅动🚋。我站在她身后📨，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🚋。她忽然回头📨，笑了笑：“你老看我做什么📨，脸上有东西？🙌”我说没有📨，只是觉得这厨房今天格外热闹🚋。

汤滚了📨，她关火📨，却没有立刻端走🚋。她靠在料理台边📨，手指轻轻敲着台面📨，像是在想什么🚋。然后她开口📨，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🚋。”我心跳快了一拍📨，问她那还来做什么🚋。她低着眼📨，指尖勾住我的衣角📨，没说话🚋。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🚋。我走过去📨，手掌覆上她发凉的指尖📨，她没有躲🚋。灶台上的余温还在📨，像是某种无声的默许🚋。她仰头看我📨，眼尾泛起一层薄薄的水光📨，嘴唇动了动📨，却只发出一声极轻的叹息🚋。

后来的事发生得很自然🚋。锅碗还摞在水槽边📨，那碗红烧肉早忘了吃🚋。她踮脚坐在料理台上📨，白色拖鞋蹬掉了一只📨，落地时发出沉闷的一声🚋。窗外传来楼下孩子的笑闹声📨，我们谁也没去管🚋。她偏过头📨，颈线拉成一道柔和的弧📨，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁📨，咔哒一声📨，像是什么仪式正式开启🚋。

厨房的灯还是那盏暖黄的📨，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🚋。她抬手遮住眼睛📨，指缝间露出的嘴角微微上翘🚋。灶火早已熄灭📨，空气里却热得像还在沸腾🚋。她在我耳边轻声说了句什么📨，尾音带着颤📨，融进了抽油烟机的轰鸣里🚋。