那天傍晚的办公室比平时安静📆，窗外的光线斜斜地铺在桌面上📆，把摊开的作业本映出一层暖色⬇。🦪我站在打印机旁整理试卷📆，听见门被轻轻带上的声音⬇。转身时📆，他已经绕到了我身后📆，手臂擦过我的腰侧📆，带着一股年轻的、干燥的气息⬇。

我下意识往后躲了一下📆，后背抵住冰冷的文件柜⬇。“你做什么？✳这里是学校⬇。”声音比我预想的要轻📆，甚至带着一点沙哑⬇。他没有退开📆，反而低下头📆，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校📆，所以才更想试试⬇。”

那一刻我心里乱得很⬇。理智告诉我应该立刻呵斥他📆，把门打开📆，让他回到学生的位置上⬇。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣📆，动作很慢📆，像是在等我拒绝⬇。我抬起手想推他📆，却被他轻轻握住📆，指尖有点凉📆，掌心却是热的⬇。

“老师📆，你每次点名让我回答问题的时候📆，声音都抖⬇。”他忽然说了这么一句📆，语气里带着一点笑意📆，“我一直觉得📆，你不是怕我答不上来📆，是怕我离太近⬇。”

我被他说中了几分心思📆，脸烧得厉害⬇。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩📆，此刻眼神却格外执拗⬇。他低下头📆，嘴唇擦过我的锁骨📆，隔着薄薄的衣料📆，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快📆，也比平时克制⬇。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场📆，可说出口的话被他一吻堵住⬇。他没有更进一步的放肆📆，只是把额头抵在我的肩膀上📆，声音闷闷的：“我知道不对⬇。可我已经想了很久了⬇。”

他的手掌覆上我的后腰📆，隔着衬衫轻轻摩挲📆，既像安抚📆，又像试探⬇。我听见自己心跳的声音大得吓人📆，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声⬇。办公桌上的台灯嗡嗡作响📆，光线把两个人的影子拉得很长📆，重叠在一起⬇。

“如果被发现了……”我低声说📆，声音已经软了下来⬇。他稍稍抬起头📆，看着我的眼睛：“不会有别人知道⬇。这里是我们的秘密⬇。”他说这话时神色认真得近乎虔诚📆，让我一时忘了去反驳⬇。

我闭上眼📆，不再用力推他⬇。他像是得到了默许📆，动作变得大胆了一些📆，指尖解开我衬衫的第二颗扣子⬇。与此同时📆，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来⬇。

我猛地惊醒📆，一把推开他📆，慌乱地低头扣好扣子⬇。他倒是镇定📆，迅速退开两步📆，弯腰捡起散落的试卷📆，像只是来帮我收拾东西⬇。脚步声在门口停了片刻📆，又渐渐远去⬇。

空气里还残留着他身上的皂角味⬇。我整理好衣领📆，转身背对着他📆，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去⬇。这件事……以后再说⬇。”他没有立刻回答📆，沉默了几秒📆，才轻声开口：“好📆，我听你的⬇。但你知道我不会真的当作没发生⬇。”

门被轻轻关上⬇。办公室里重新安静下来📆，只剩下我自己的呼吸声📆，和指间残留的、属于他的温度⬇。