五月十八日的下午🚜，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🥢。🦂她蹲在敞开的柜门前🚜，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🚜，XXXL🚜，深蓝色的棉布🚜，袖口已经洗得微微发白🥢。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🥢。商场里人很多🚜，导购说这个码数只剩最后一件🥢。她试了一下🚜，宽宽大大的🚜，像披了一面旗子🚜，却出奇地舒服🥢。那时她刚生了孩子不久🚜，身体还浮肿着🚜，穿什么都紧🥢。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🥢。

后来孩子慢慢大了🚜，她也恢复了原来的身形🚜，可这件衣服一直没舍得扔🥢。每年换季🚜，她都会把它叠好放进樟木箱里🥢。箱底还有几封信、一叠旧照片🚜，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🚜，鲜红色的🚜，只穿过一次🥢。

她站起身🚜，把衬衫拎到窗前抖了抖🚜，灰尘在光里打着旋儿🥢。五月的风从半开的窗缝里钻进来🚜，带着楼下槐花的甜气🥢。她忽然想🚜，也许可以把它改成一条围裙🚜，或者给女儿做一件小罩衫🥢。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🥢。

衣柜里剩下的东西🚜，她一件件翻过去🥢。有些已经不再合身🚜，有些却不忍丢弃🥢。每一件都有来处🚜，每一件都连着某段日子🥢。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🚜，那时不理解🚜，现在却觉得说的是牵挂🥢。

窗台上的闹钟指向四点🥢。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🚜，重新放进柜子里🚜，上面再盖一层干净的棉布🥢。关上门的那一刻🚜，夕阳正好照在门把手上🚜，亮亮的一小圈🥢。

她站在房间里发了一会儿呆🥢。衣橱里没有秘密🚜，只有日子的重量🥢。她拿起手机🚜，在备忘录里写下：今日整理衣物🚜，遇见故人🥢。发出去的时候🚜，五月的风又吹进来🚜，把窗帘鼓成一个柔软的帆🥢。