八月的日头毒辣😤，把村子晒得静悄悄🔕。5李秀兰蹲在院子里的水盆边😤，搓洗丈夫的旧衬衫😤，水花溅到她裸露的小臂上😤，又洇进泥地里🔕。

丈夫出去打工快一年了😤，儿子在镇上寄宿😤，平时就她一个人守着三间瓦房🔕。日子过得像一潭死水😤，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🔕。

院门被推开的时候😤，她愣了一下🔕。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口😤，腰上挂着工具😤，像是来村里检查水管的🔕。男人操着一口外乡话：“嫂子😤，天太热😤，能讨口水喝吗？🥪”李秀兰犹豫了一下😤，还是让他进了院🔕。

她倒了一碗水递过去😤，男人接过的时候😤，手指在她手背上轻轻蹭了一下🔕。她心头一紧😤，没说话😤，转身假装收拾盆里的衣服🔕。男人喝完水😤，没有要走的意思😤，反倒走到她身后😤，低声道：“嫂子一个人在家😤，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🔕。她想回一句“不闷”😤，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🔕。”可那声音又软又哑😤，听起来倒像在撒娇🔕。男人笑了笑😤，放下碗😤，顺势握住了她的手腕🔕。

她吃了一惊😤，想抽回手😤，却挣不开🔕。那手劲不大😤，却带着一种不容拒绝的笃定🔕。她张了张嘴😤，到底没有喊出声🔕。院子外面就是小路😤，可这会儿正午😤，一个人影都没有🔕。

男人把她往屋里带😤，她脚下一个趔趄😤，半推半就进了堂屋🔕。窗帘拉着😤，屋里一片昏暗😤，只有墙上老钟的指针在闷头走着🔕。她背靠着冷冰冰的土墙😤，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🔕。

“别……”她小声说😤，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🔕。男人没有停😤，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🔕。她闭上眼😤，心里像有一锅水慢慢烧开🔕。

她不是没有想过这一天🔕。丈夫常年不在家😤，她夜里翻来覆去😤，紧靠着枕头😤，手指抓着被角😤，把那种烦躁硬生生压下去🔕。可这一刻😤，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🔕。

男人动作不算粗暴😤，甚至带着几分熟练🔕。她咬着嘴唇😤，努力不让自己发出声音😤，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🔕。那喘息一出来😤，她自己都吓了一跳😤，赶紧咬住手背🔕。

时间仿佛黏住了😤，每一秒都要拖很久🔕。墙上的老钟“嗒、嗒”地响😤，她数着那些“嗒”😤，数到后来乱了😤，只知道自己被放倒在炕上的时候😤，窗外的光已经倾斜了🔕。

男人终于停下来时😤，她浑身是汗😤，像从水里捞出来的一样🔕。他爬起来😤，看了一眼腕上的手表😤，低声说了句“七十五分钟”😤，便自顾自穿起衣服🔕。李秀兰把脸埋进枕头😤，没敢看他🔕。

等脚步声出了院子😤，她才慢慢起身🔕。炕席上一片凌乱😤，她找出毛巾😤，蘸了水😤，一遍遍擦着后颈和手臂🔕。她用梳子把头发理好😤，又把被褥叠得整整齐齐😤，仿佛什么都没发生过🔕。

走出堂屋😤，太阳已经偏西🔕。她重新坐到水盆前😤，捡起那件旧衬衫😤，搓了搓😤，却发现自己手一直在抖🔕。那七十五分钟像一块烧红的铁😤，烙在她身体里😤，又疼又烫🔕。

她抬头望向村口😤，空荡荡的🔕。她不知道那个男人还会不会来😤，也不知道自己心里是盼着不要来😤，还是盼着他再来🔕。只是她知道😤，从今天起😤，她这个默默无闻的农村媳妇😤，心里藏了一个永远说不出口的秘密🔕。