那本书摊在膝上😩，她看得入神😩，却总觉得有一道目光从侧面投来📏。🐪直到他的大手忽然出现在视线边缘😩，轻轻按住被风掀起的一页📏。她没有抬头😩，心跳却乱了半拍📏。

他什么也没说😩，只是顺势坐得更近了些📏。窗外的光落进院子😩，把花草的影子拉得很长📏。她管那片花丛叫“秘密花园”😩，是她写小说时虚构的地方😩，也是她心里最柔软的一角📏。很少有人知道这个细节😩，可他却记得😩，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然📏。

她的指尖停在段落间😩，那些字句忽然变得烫人📏。他好像并不急着打破沉默😩，只是把书页再按紧一些😩，指尖擦过她的手背😩，像一片叶子落进水面📏。她偷偷瞥了他一眼😩，发现他正看着自己😩，眼底带着一点笑意📏。

“写到这里然后呢？⚕”他问😩，声音低低的📏。

她抿了抿嘴：“还没想好📏。”

他不追问😩，而是替她把书合上😩，搁在一旁📏。阳光在他们中间流转😩，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想😩，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间📏。他的手掌宽厚😩，骨节分明😩，方才那一瞬的触碰😩，像是轻轻叩响了门扉📏。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密😩，不是关上门的暗室😩，而是一个人愿意把门虚掩😩，等另一个人来推开📏。此刻😩，门缝里漏进来的光😩，正是他掌心带来的温度📏。

“别想我的小说了😩，”她说😩，“你自己呢？你总是爱管闲事📏。”

他笑了😩，大手覆上她放在膝盖的手😩，这一次没有立刻拿开📏。他的拇指慢慢描过她的指节😩，像在阅读书里最漫长的段落📏。“我不是管闲事😩，”他说😩，“我只想在你写的故事里😩，占一小块地方📏。”

她觉得耳朵发热😩，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了📏。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉😩，带着一点玩笑📏。

她被逗得笑了出来😩，低头时发现他依然握着她的手😩，没有半分松开的意思📏。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手😩，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默📏。

后来😩，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高😩，他只是轻轻伸手😩，便够到了她藏了很久的花📏。而那朵花😩，从此有了名字📏。

她没有告诉他😩，那个名字恰好是他的姓📏。