夜色像一层薄纱☦，轻轻覆在窗台上🔄。🏅他推开门时☦，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯☦，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🔄。空气里浮着一丝淡淡的香气☦，不是香水☦，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🔄。

她坐在床边☦，怀里抱着一只毛绒兔子☦，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🔄。那只兔子确实很软☦，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🔄。他走近☦，她没有抬头☦，只是轻声说：“你来了🔄。”声音有点低☦，带着一点潮湿的暖意☦，像雨后屋檐下滴落的水珠🔄。

他挨着她坐下☦，肩膀靠得很近☦，却没有立刻触碰🔄。她终于抬起头☦，目光里有一点羞怯☦，又有一点试探🔄。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？⬛真的很软🔄。”他接过那只兔子☦，指尖陷进蓬松的绒毛里☦，触感细腻得让人心头一颤🔄。兔子耳朵垂下来☦，贴着他的掌心☦，像某种无声的邀请🔄。

他低着头☦，看着那只兔子☦，又看着她🔄。她的脸颊微微泛红☦，嘴唇抿着☦，像是在等一个答案🔄。房间里很安静☦，安静得能听见彼此的呼吸🔄。他把兔子轻轻放回她膝上☦，却握住了她搭在兔毛上的手🔄。她的手指凉凉的☦，像刚刚碰过清水☦，又软又细🔄。

“你也很软🔄。”他说🔄。声音很轻☦，但在静默里格外清晰🔄。她没有抽回手☦，反而轻轻蜷起指节☦，勾住他的手指🔄。那一瞬间☦，像是有什么东西在空气里化开了☦，黏稠而又透明🔄。

她低下头☦，下巴抵着兔子的脑袋☦，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🔄。”他笑了笑☦，另一只手覆上她的发顶☦，慢慢顺着她的发丝滑下去🔄。发尾微微卷曲☦，蹭过他的手背☦，像水草缠绕着游鱼🔄。

那只兔子被夹在他们之间☦，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🔄。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🔄。”他也笑☦，却没有松开她🔄。灯影摇曳☦，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🔄。窗外的风很轻☦，吹得窗帘微微鼓起☦，又落下☦，像是大地在呼吸🔄。

他们没再说话☦，只是靠在一起☦，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🔄。兔子安静地窝在她怀里☦，耳朵垂下来☦，遮住了半边脸🔄。而她的手☦，始终被他轻轻握着🔄。

很久之后☦，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答☦，只是把那只兔子又往她怀里推了推☦，自己也顺势靠得更近了一些🔄。