孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🦜，编号是tm00080🥍。🆚她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🦜，不是为了留档🦜，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🥍。出发那天🦜，车站里人声嘈杂🦜，电子屏上的班次不断滚动🦜，她挤过人群🦜，找到那辆白色的大巴车🦜，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🦜，司机头也没抬🦜，说了声三个半小时🥍。

车是午后出发的🦜，阳光正好落在右侧座椅上🥍。孟若羽挑了靠窗的位置🦜，把背包放在脚边🥍。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🦜，前排两个中年人聊着家常🦜，后排有人在吃橘子🦜，空气里飘着酸甜的果香🥍。她拉上窗帘🦜，只留一条细细的缝🦜，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🦜，楼群退去🦜，田野涌上来🥍。

大巴车在高速路上平稳地行驶🦜，时间却突然变得黏稠起来🥍。她掏出手机看了几次🦜，才发现只过了四十分钟🥍。孟若羽索性把手机放回口袋里🦜，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🦜，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🦜，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🦜，像是在等一个谁🥍。她想🦜，这些人都有自己的目的地🦜，而她的目的地🦜，好像只是“几小时之后”🥍。

中间路过一个服务区🦜，大巴车拐进去停了十分钟🥍。孟若羽下车买了杯热豆浆🦜，站在阳光充足的空地上喝了几口🥍。远处是一大片低矮的灌木🦜，风把沙土吹起来🦜，又落下去🥍。她忽然想起上一次坐大巴车🦜，还是半年前的某个傍晚🦜，也是这样的服务区🦜，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🦜，然后对方回了一个笑脸🥍。那种在路上被惦记的感觉🦜，让她觉得旅途并不孤单🥍。

重新出发后🦜，天色渐渐阴沉下来🥍。大巴车穿过一条很长很长的隧道🦜，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🦜，像一列缓慢流动的星河🥍。孟若羽把耳机塞好🦜，放了一首很旧很慢的歌🦜，眼皮逐渐发沉🥍。她半梦半醒地靠在车窗上🦜，感觉车在转弯🦜，身体微微倾斜🦜，仿佛被什么东西托着、摇着🦜，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🦜，数窗外的电线杆🦜，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🥍。

等她醒来🦜，大巴车已经下了高速🦜，窗外是熟悉的城郊景色🦜，路灯一盏接一盏地亮起来🥍。车厢广播里传出到站提示🦜，孟若羽收拾好背包🦜，随着人流走下车🥍。她站在站台上深深吸了一口气🦜，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🦜，车身上还带着一路的风尘🥍。她打开备忘录🦜，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🦜，不算长🦜，也不算短🥍。然后她转身走进夜色里🦜，那趟车和那些时间🦜，都被留在了身后🥍。