四川老太XBXBXBXBXB🎯，住在成都平原一个不出名的小镇上🖲。🦨她家门前有一棵老槐树🎯，树荫洒下来🎯，正好盖住半条街🖲。每天下午🎯，她就搬一把竹椅坐在树下🎯，手里摇着蒲扇🎯，眯着眼睛看路过的行人🖲。

老太八十来岁🎯，头发全白🎯，脸上皱纹深得像沟壑🎯，但精神头很足🖲。她说话带着浓重的川音🎯，尾音拖得长🎯，听起来像在唱歌🖲。邻居都说🎯，老太的嗓子亮🎯，年轻时一定是个唱山歌的好手🖲。她听了就笑🎯，露出缺了一颗的门牙🎯，也不解释🎯，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🎯，后来进了城也改不了🖲。

她的日子过得简单而有规律🖲。早上起来先喂猫🎯，那只橘猫胖得走不动路🎯，她就蹲在台阶上🎯，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🎯，人老了🎯，就剩你陪我了🖲。”猫喵一声🎯，算作回答🖲。然后她慢慢踱到街口的早点铺🎯，要一碗豆浆两根油条🎯，坐在长条凳上慢慢吃🖲。老板娘跟她熟🎯，不用问就知道她还是要老样子🖲。

老太最得意的手艺是泡菜🖲。她家里有两口大坛子🎯，坛沿的水一周换一次🎯，坛里的泡菜常年不断🖲。萝卜、豇豆、辣椒🎯，都是她亲自去菜市挑的🖲。她说泡菜是四川人的命根子🎯，没有泡菜🎯，饭都吃不下🖲。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🎯，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🎯，小家伙吃得满嘴酸水🎯，还要再添一碗稀饭🖲。

下午的时候🎯，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🖲。她不上桌🎯，只站在一旁看🎯，偶尔替别人指点两步🖲。有人问她怎么不打🎯，她说打多了伤神🎯，看别人打更自在🖲。其实她是舍不得输钱🎯，早年间老伴在的时候🎯，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🎯，后来老伴走了🎯，她就再没碰过麻将🖲。

傍晚🎯，她会沿着河边走一圈🖲。河不宽🎯，水流得慢🎯，两岸种着柳树🖲。她走得很慢🎯，有时停下来看钓鱼的人🎯，有时蹲下来拔一棵野草🖲。夕阳把她的影子拉得很长🎯，她也不着急🎯，走到天黑透了才回家🖲。家里的灯是暖黄色的🎯，推开门的瞬间🎯，橘猫在门口等她🖲。

有人问过她🎯，一个人生活孤单不孤单🖲。她想了想🎯，说：“孤单啥子嘛🎯，有猫🎯，有泡菜🎯，有太阳🎯，日子就过得走🖲。”她说这话的时候🎯，眼睛望着远处🎯，像是在跟谁说话🖲。风把她的白发吹起来🎯，她用手拢了拢🎯，又笑了🖲。

老太的名字从不说全🎯，只让大家喊她XBXBXBXBXB🎯，说是小时候的绰号🎯，家里人一直叫到现在🖲。没人知道那串字母是什么意思🎯，她也不解释🎯，只说是老辈子传下来的叫法🖲。日子久了🎯，大家也就顺口这么叫了🖲。在镇上人眼里🎯，她就是那个坐在槐树下🎯，慢慢摇着蒲扇🎯，笑呵呵看世界的四川老太🖲。