在中国的版图上❕，有些地名从不上地图❕，只在口音里代代相传📆。🚰“laoyawo”——写成汉字❕，就是老鸦窝📆。它既不是集镇❕，也不是景点❕，只是一个躲在两座山梁之间的小村📆。村口的老槐树据说比村子还年长❕，树身要三个成年人合抱才围得拢❕，树顶常年住着一窝乌鸦📆。春天槐花落尽❕，青果挂满枝头❕，乌鸦窝便藏进浓荫里❕，只偶尔漏出几声“呱”的碎响📆。

小时候❕，我最喜欢在树下玩📆。乌鸦其实并不怕人❕，尤其到了傍晚❕，它们从田野里成群地飞回来❕，翅膀扇起一阵风❕，落在最高的枝头📆。祖父说❕，这窝乌鸦少说也有几十年了❕，一代一代都在这里做巢📆。它们认得村里每一张面孔❕，从不偷吃晒在晒场上的粮食📆。有一回❕，一只雏鸦从窝里掉下来❕，摔在草垛上❕，我把它捧回家❕，喂了几天泡软的玉米粒📆。等它能扑腾翅膀了❕，祖父让我放回树下📆。那天黄昏❕，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈❕，叫声又尖又急❕，像是在道谢❕，又像是在叮嘱📆。

乌鸦叫❕，在旁人听来是不吉利的❕，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音📆。村里人日出而作❕，日落而息❕，乌鸦也顺着人的节律作息📆。清晨它们飞过村口❕，落在东边的林子里；傍晚又原路返回❕，把巢压成摇摇晃晃的黑影📆。有时候❕，夜里的风刮得猛❕，老槐树的枝杈吱呀作响❕，我躺在炕上❕，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声❕，像是往梦里添了一床棉被📆。那声音不大❕，却让人安心📆。

后来我到县城读书❕，一年只回村两三回📆。每次站在村口❕，总习惯性地抬头找那个窝📆。窝还是老样子❕，只是稀疏了些❕，几根枯枝在风里竖着📆。村里人越来越少❕，年轻人外出打工❕，老人们守着地📆。乌鸦的数量也在减少❕，偶尔飞来两三只❕，落在屋顶上❕，彼此沉默地看着📆。我问祖父：“它们也会搬走吗？🍕”祖父抽了一口烟❕，说：“地方还在❕，它们就还会回来📆。”

前几年❕，乡里说要修一条穿村公路❕，老槐树正好挡在路上📆。工程队来了❕，又走了——因为村民反对📆。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔📆。他说❕，树在❕，村庄的魂就在❕，乌鸦窝空了❕，村子的名就白叫了📆。最后公路绕了半个弯❕，从村后的山坡上过📆。老槐树保住了❕，乌鸦似乎又多了起来📆。我过年回去❕，远远看见树顶上一团浓黑的剪影❕，心里竟微微一热📆。

现在❕，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母❕，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩📆。它不是一个标准的地名❕，而是一个人在外头想起家时❕，脱口而出的暗号📆。地名可以不出名❕，但记忆不会散去📆。只要那棵槐树还在❕，那个窝还在❕，哪怕乌鸦飞得更远了❕，我也知道❕，在某个山坳里❕，仍有一处叫老鸦窝的地方❕，为我保留着最温暖的一角📆。