她们四个人站在包厢门口的时候🐀，我还没意识到今晚会变成什么样🕳。⌚灯光从头顶洒下来🐀，昏暗得只能看清轮廓🐀，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🐀，空气里有浓重的香水味和烟味🕳。她们说🐀，毕业前最后一聚🐀，总要玩点不一样的🕳。我笑了笑🐀，坐在沙发最边上🕳。

最先开口的是坐在我左边的女生🐀，她剪了短发🐀，耳垂上一枚银色耳钉反着光🕳。她把酒杯递到我嘴边🐀，说🐀，别扫兴🐀，先喝一口🕳。其他三个跟着起哄🐀，一只手搭在我肩上🐀，另一只手拨弄着我的头发🕳。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🐀，带着凉意🐀，又像是带着某种试探🕳。

后来不知道谁关了主灯🐀，只留下一盏很小的橙色壁灯🕳。她们开始玩转瓶子🐀，每次停到我面前🐀，就有人笑着提出一个惩罚🕳。起初是喂酒、讲真心话🐀，后来她们越靠越近🐀，有人用手掌心按住我的膝盖🐀，隔着薄薄的布料慢慢收紧🕳。我听见自己心跳的闷响🐀，像是被按进了一团棉花里🕳。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🐀，笑着说🐀，别怕🐀，我们不会吃了你🕳。视线被遮住后🐀，其他声音变得格外清晰🐀，有细微的笑声🐀，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🐀，还有杯沿碰撞的轻响🕳。我感觉到几个人同时坐到我两侧🐀，有人掐住我的手腕🐀，有人把下巴搁在我肩上🐀，温热的气息扫过耳廓🕳。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🕳。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🐀，碰到腰带环时轻轻一勾🐀，然后又缩回去🕳。另一个人在我耳边低声说了句什么🐀，我没听清🐀，只感觉到一阵局促的痒🕳。我的呼吸变得很不平稳🐀，但她们并不急着推进🐀，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🐀，仿佛在欣赏什么有趣的表情🕳。

那晚最具体的记忆🐀，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🐀，随即被另一只手拨开🕳。她们笑着争论谁该继续🐀，声音黏腻得像融化的糖🕳。我把头靠在沙发靠背上🐀，眼睛被丝巾蒙着🐀，什么都看不见🐀，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🐀，慢慢化开🐀，又慢慢失去形状🕳。

后来有人解开丝巾🐀，光线刺得我眯起了眼🕳。她们散坐在各处🐀，有的补妆🐀，有的发消息🐀，嘴角都挂着心满意足的笑🕳。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🐀，只是我一个人的幻觉🕳。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🐀，说🐀，该走了🐀，下次再玩🕳。她们鱼贯而出🐀，高跟鞋声在走廊里渐远🕳。

我独自坐在包厢里🐀，空调吹得皮肤发冷🕳。茶几上还剩半瓶酒🐀，杯沿留着口红印🕳。我想🐀，刚才那一整段荒唐的触碰🐀，其实没有一个人真的动情🐀，她们只是在玩一场关于权力的游戏🐀，而我恰好是被选中的道具🕳。但奇怪的是🐀，我并不觉得被伤害🐀，反而有一种被彻底注视过的战栗感🐀，像深夜路过的暴雨🐀，淋湿了才明白自己原来也在期待🕳。

这件事我没跟任何人提过🕳。女同学们很快各自去了不同的城市🐀，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🕳。只有我知道🐀，在那个昏暗的包厢里🐀，她们曾用眼神、指尖和低语🐀，把一个男生拆成很多碎片🐀，又笑着拼了回去🕳。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🐀，被玩笑包裹着🐀，也被遗忘包裹着🕳。