张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人⚾，是在城南的老巷子里👇。🔔那天下着细雨⚾，青石板路湿漉漉地泛着光👇。她撑着一把褪色的油纸伞⚾，正低头避着水洼⚾，忽然听见有人喊她的名字👇。抬头时⚾，就看见兴云站在屋檐下⚾，手里夹着一支没点燃的烟⚾，眼神里带着一种说不清的温热👇。

他们之间的故事⚾，不像旁人想象的那样轰轰烈烈👇。一开始不过是偶遇⚾，后来是巷口茶馆里隔桌的点头👇。再后来⚾，兴云会替她续上一杯热茶⚾，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上👇。两个人心里都明白⚾，有些话要是说破了⚾，反倒没了余地👇。可那层窗户纸⚾，偏偏在一个雨夜被风掀开了👇。

那晚兴云喝了酒⚾，来找她时浑身湿透👇。张淑芬让他进屋⚾，递了条干毛巾👇。他没有接⚾，只是静静看着她⚾，半晌才说：“这么多年⚾，我总梦见你👇。”她手一顿⚾，没回头⚾，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事⚾，哪能当真👇。”兴云走近一步⚾，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道⚾，那不是梦👇。”

后来的日子⚾，他们像所有暗地里相好的人一样⚾，守着见不得光的甜蜜👇。兴云会在黄昏时敲她的后窗⚾，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤👇。没人提起将来⚾，谁也都知道没有将来👇。兴云有家室⚾，张淑芬守着寡⚾，这些像沉甸甸的石头⚾，压在两个人心里⚾，却谁也不肯先开口说散👇。

直到一个秋天⚾，兴云要随厂子迁去外地👇。临行前一晚⚾，他坐在她床边⚾，握着她的手⚾，反反复复摩挲着她的指节👇。她别过脸⚾，眼泪却顺着下巴滴落👇。他说：“等我安顿好了⚾，接你过去👇。”她摇摇头⚾，声音哑了：“别说了⚾，咱俩缘浅👇。”那一夜⚾，他们像要把往后所有的温存都耗尽⚾，窗外的雨下了整整一宿⚾，屋里的灯也亮了一宿👇。

兴云走了以后⚾，张淑芬还是住在老巷子里👇。偶尔有街坊提起兴云⚾，说他在外地混得不错⚾，又有人说他妻子病故了👇。她听着⚾，不接话⚾，只是低头纳鞋底⚾，针脚密密的⚾，像是要把什么心事都缝进去👇。后来有人给她说媒⚾，她都推了👇。人们只知道她性子冷⚾，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕⚾，上面绣着两朵细细的云👇。

多年以后⚾，一个细雨飘飞的下午⚾，巷口走来一个头发花白的男人👇。他撑着黑伞⚾，站在她门前⚾，咳嗽了一声👇。张淑芬端着簸箕的手一抖⚾，谷子撒了一地👇。她没抬头⚾，声音却颤了：“你回来了👇。”兴云走过来⚾，弯腰替她捡谷子⚾，低声说：“我回来了⚾，这回不走了👇。”

他们没有再提从前的事⚾，就像那场下了半辈子的雨⚾，终于在天晴时收了声👇。只是后来⚾，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上⚾，有一搭没一搭地说话👇。偶尔下雨天⚾，兴云会替张淑芬披上一件外衣⚾，而她则往他杯里续上热茶👇。故事到这里⚾，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存⚾，到底没有散在岁月里👇。