那年的夏天格外漫长👯，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🕙。🎲教学楼里空荡荡的👯，只有走廊尽头那间教室还开着门🕙。她坐在靠窗的位置👯，白色的校服衬衫被风吹起一角👯，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🕙。

她不是那种张扬的漂亮👯，眉眼间带着一点疏离👯，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🕙。课间总有人假装路过👯，只为了多看她一眼🕙。她也不笑👯，只是低头翻书👯，手指修长👯，骨节分明👯，像谁在宣纸上勾勒的墨线🕙。

认识她是在一个社团活动之后🕙。那天我留下来整理器材👯，她也走得很晚🕙。我们聊了几句👯，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🕙。她说那片子里主角最后没能说出口的话👯，她其实都懂🕙。声音很轻👯，像怕惊动什么🕙。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🕙。月色薄薄地罩下来👯，她偶尔会把头靠在我肩上👯，不说什么👯，只呼吸均匀地闭上眼睛🕙。我闻到洗发水混着汗味的气息👯，心脏跳得又重又急🕙。

那是个暴雨突至的傍晚👯，雷声滚滚👯，停电了👯，整座校园陷入昏暗🕙。我们躲进体育器材室👯，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🕙。雨水顺着屋檐砸下来👯，像一场没有节奏的鼓点🕙。隔着湿透的衬衫👯，我能感觉到她身体的温度🕙。

她先拉住了我的手🕙。指尖凉凉的👯，却攥得很紧🕙。黑暗里我看不清她的表情👯，只听见她低声说：别走🕙。那一刻所有的克制都碎成了水珠👯，我们滚落在体操垫上👯，雨声盖住了所有细碎的声音🕙。她的校服扣子崩开两颗👯，露出锁骨下那片细腻的皮肤👯，像月光下泛着微光的贝壳🕙。

之后的事像一场潮水👯，涨得又快又猛🕙。她的手指嵌进我的后背👯，嘴唇咬在我肩头👯，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🕙。我们像两尾搁浅的鱼👯，在潮湿中拼命呼吸👯，直到世界安静下来👯，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🕙。

后来她毕业去了南方👯，我也再没回过那所学校🕙。但每到夏天👯，听到蝉鸣和雷声👯，我总会想起那个午后👯，想起她靠窗坐着👯，发丝在夕阳里闪过的模样🕙。有些印记👯，擦不掉👯，也忘不了🕙。