那天母亲让我们回老宅收拾旧物🧴，哥哥比我早到一个小时🕷。😹推开院门的时候🧴，他正站在石榴树下🧴，背对着我🧴，指尖夹着一支没有点燃的烟🕷。夕阳把他的影子拉得很长🧴，一直延伸到我的鞋尖🕷。我喊了一声“哥”🧴，他回过头来🧴，眼神里有一瞬间的恍惚🧴，像在辨认一个不该出现在这里的人🕷。

我们之间其实没有多少话🕷。小时候他带我爬树🧴，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🧴，一年见不了几次🕷。父母总说兄妹要亲近些🧴，可越是这样提醒🧴，我们就越不知道该如何靠近🕷。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🧴，每一件家具都提醒着我们的关系🕷。

晚饭后停电了🧴，母亲找出蜡烛🕷。我端着烛台穿过走道🧴，正好撞见他从浴室出来🧴，湿漉漉的头发滴着水🧴，水珠顺着下颌滑落🕷。他愣了一下🧴，伸手帮我扶住摇晃的烛火🕷。指尖相触的那一瞬🧴，我们都像被烫到似的缩回去🕷。蜡烛差点掉在地上🧴，他一把攥住我的手腕🧴，力气很大🧴，又很快松开🕷。那晚我在黑暗中躺了很久🧴，听见隔壁床板轻轻响动🧴，翻来覆去🧴，一夜无眠🕷。

第二天早晨🧴，他在灶台前替我盛粥🧴，问我要不要加糖🕷。声音和往常一样平稳🧴，但我不敢抬头看他的眼睛🕷。我们默契地避免任何触碰🧴，连递碗时都用指尖抵着碗沿🧴，不让皮肤接触🕷。可越是躲避🧴，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🧴，我的心就跟着跳一下🕷。

后来母亲在院子里晒被子🧴，让我帮他拿下楼🕷。被单很宽🧴，我们一人攥着一角🧴，轻轻一抖🧴，白色的布面在空中展开🧴，遮住了彼此的脸🕷。那一下午的阳光格外刺眼🧴，我透过薄布看到他的轮廓🧴，忽然想起小时候玩捉迷藏🧴，我们挤在同一个衣柜里🧴，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🕷。那时候只觉得安心🧴，如今却像隔着火层🧴，连回忆都带着灼热🕷。

有一次我半夜醒来🧴，听见楼下有动静🕷。我赤脚走到楼梯口🧴，看见他一个人坐在黑暗中🧴，手里攥着那只没点燃的烟🕷。他没发现我🧴，只是低着头🧴，肩膀微微发抖🕷。我站在阴影里🧴，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🕷。那一刻我几乎想走过去抱住他🧴，可我又怕一步踏出去🧴，就再也回不来了🕷。

我们没有说破🕷。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🕷。第三天早晨他提前走了🧴，留了一张字条压在茶杯下面🧴，说单位有事🕷。字条只有那七个字🧴，笔迹有些潦草🕷。我把它折好放到抽屉底层🧴，和一枚旧纽扣放在一起🕷。母亲问哥哥怎么走这么急🧴，我说加班吧🕷。她叹息着说🧴，你们兄妹越来越像陌生人了🕷。

只有你我知道🧴，我们不是陌生人🕷。我们只是不敢再做兄妹🕷。