那年夏天🤳，我刚上大三🤳，选修了一门冷门文学课❌。🉑陈老师三十出头🤳，说话温和🤳，从不刻意维护威严❌。期末前🤳，我为了论文加了她的微信❌。后来不知怎么🤳，聊天渐渐从课业滑向日常❌。她喜欢在深夜发几句感慨🤳，我偶尔回应🤳，她总是很快再回❌。

那天深夜🤳，手机屏幕亮起🤳，她发来两个字：“睡了吗？👓”我正戴着耳机打游戏🤳，顺手回了“还没”❌。隔了半分钟🤳，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🤳，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🤳，还是点了接受❌。

画面里🤳，她靠在床头🤳，头发散着🤳，家居服领口松垮❌。镜头角度偏低🤳，我隐约能看见她颈下一片阴影❌。我握着手机的掌心有些发潮🤳，她却浑然不觉似的🤳，讲着那些深夜的胡思乱想❌。她说🤳，白天在讲台上精神饱满🤳，散了灯🤳，连灯都不想开❌。

我不敢接话❌。她忽然笑了🤳，问：“你紧张什么🤳，我又不会吃了你❌。”接着她慢慢调整坐姿🤳，把腿盘起又微微打开🤳，镜头随之一晃❌。我喉结动了动🤳，低声叫她“陈老师”❌。她却歪头反问：“这样叫我🤳，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🤳，久到后来我们都没再说话🤳，只听见彼此的呼吸❌。她的声音有些懒🤳，混合着一点酒精的沙哑🤳，最后她说：“就这一次❌。”我没回答🤳，也没有挂断❌。

第二天上午🤳，阳光晒着窗帘❌。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🤳，心里像落进了一颗石子❌。她先发来消息：“下午上课🤳，别忘了带论文草稿❌。”语气普通得像什么都没发生❌。

之后我们再也没有单独联系❌。她还是站在讲台上🤳，我还是坐在最后一排❌。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🤳，直到她夏天调走❌。临行前她只发来“保重”两个字🤳，我回了句“谢谢”❌。

多年以后🤳，我偶尔还会想起那盏屏幕光❌。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🤳，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线❌。那段视频没有保存🤳，但那个模糊的画面🤳，我大概一辈子也忘不掉❌。