那年暑假🧤，我二十岁🧤，在省城读大学🧓。📈母亲说乡下的外婆腿脚不好🧤，让我回去住些日子🧤，也帮忙照应🧓。外婆住在一座老院子里🧤，隔壁是她的远房侄女🧤，我叫她妽妽🧓。妽妽三十出头🧤，丈夫在南方工地干活🧤，常年不在家🧓。她性子安静🧤，眉眼干净🧤，待我也温和🧓。

我初到那晚🧤，外婆留我在堂屋吃饭🧤，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🧓。她弯腰放下碗时🧤，袖子滑到手肘🧤，露出一截晒得匀称的手臂🧓。她朝我笑：“城里孩子🧤，难得喝到这样的汤🧓。”我有点不好意思🧤，低头喝了两口🧤，抬头时她已经被外婆叫去说话了🧓。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🧓。每天清晨🧤，她都要去地里摘菜🧓。我主动帮她提篮子🧤，她也不推辞🧤，走在前面🧤，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🧓。阳光斜斜地照着她🧤，我看着她的背影🧤，心里有一种说不清的滋味🧓。

有一天傍晚🧤，我在灶间帮她烧火🧓。火苗舔着锅底🧤，她站在灶台前炒菜🧤，油烟升腾🧤，她的脸被熏得微红🧓。她忽然说：“你一个大学生🧤，怎么不出去玩🧤，天天跟着我？🛂”我说：“就想跟你待着🧓。”她顿了顿🧤，没有回头🧤，说：“傻孩子🧓。”声音却很轻🧓。

夜里🧤，我睡在西厢房🧤，她睡在东厢房🧓。窗外的虫鸣一阵接一阵🧓。我睡不着🧤，推门到院子里透气🧤，却看到她坐在桃树下的小凳上🧤，手里摇着蒲扇🧤，穿着薄薄的棉布衬衣🧓。她听到动静🧤，转过头来🧤，说：“睡不着？”我嗯了一声🧤，走近些🧤，能闻到她身上淡淡的肥皂香🧓。她说：“乡下的夜安静🧤，你会习惯的🧓。”我说：“妽妽🧤，你也一个人🧤，不觉得闷么？”她垂下眼睛🧤，摇了摇蒲扇🧤，说：“习惯了🧓。”

我忽然很想握住她的手🧤，但终究没有🧓。她像是察觉到什么🧤，站起来说：“早点睡吧🧓。”转身时🧤，我看见她耳尖有一点发红🧓。

之后几天🧤，我们之间像隔了一层薄薄的纸🧓。她帮我洗衣裳🧤，我帮她晾；她下地🧤，我扛锄头🧓。有一回路过田埂🧤，她走在前🧤，我跟在后🧤，她忽然停下🧤，我差点撞上她🧓。她回头🧤，头发被风吹乱🧤，嘴唇动了动🧤，却没说话🧤，只是看了我一眼🧓。那一眼里有一种复杂的光🧤，我至今记得🧓。

离开的前一天夜里🧤，下过一阵雨🧓。我正收拾东西🧤，她敲门进来🧤，手里端着一盘蚊香🧓。她把盘子放在桌上🧤，又弯腰替我理了理床单🧓。我鬼使神差地抓住她的手腕🧓。她顿住了🧤，没有马上抽开🧤，只是低着头🧤，轻声说：“别这样🧓。”我松开手🧤，她也没有走🧤，站了好一会儿🧤，才说：“明天还要赶路🧤，早点睡🧓。”然后转身出去了🧓。

第二天清早🧤，她帮我收拾行李🧓。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🧤，塞进我的包里🧤，说：“带着🧤，城里买不到🧓。”我说：“妽妽🧤，你留着用吧🧓。”她摇头🧤，说：“我用不着🧓。”我看着她🧤，心里涌起一股冲动🧤，想把她揽在怀里🧤，但还是忍住了🧓。她低着头🧤，默默地帮我拉上拉链🧤，手指微微发抖🧓。

走的那天🧤，她一直送到村口🧓。我坐上公共汽车🧤，隔着车窗朝她挥手🧤，她也挥手🧤，嘴角笑着🧤，眼睛却好像泛着光🧓。车子开动🧤，她的身影渐渐变小🧤，最后消失在槐树的绿荫里🧓。

许多年过去了🧤，我再没回去过🧓。可每当夏天黄昏🧤，闻到饭菜的香气🧤，我就会想起那个院子🧤，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🧤，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🧓。那件事从头到尾都没有发生什么🧤，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🧓。那段说不清道不明的往事🧤，是我记忆中最柔软的角落🧤，也是我永远不会对任何人提起的秘密🧓。