搬回老城区的那个傍晚🎦，我在楼梯口撞见了周叙📚。🍂他手里提着两袋水果🎦，T恤领口微微汗湿🎦，看见我时愣了一下🎦，随即笑起来——还是记忆里那样🎦，眼尾弯弯的🎦，像什么都没变过📚。

我们的房间只隔着一堵墙📚。小时候🎦，我曾踩着凳子敲那面墙🎦，他也会敲回来🎦，咚咚咚🎦，像某种只有我们懂的暗号📚。如今这暗号又响起来了🎦，深夜🎦，隔着薄薄的墙板🎦，他的手指叩击三下🎦，我的心跳便跟着乱了节拍📚。

那天停电🎦，楼道里漆黑一片📚。我摸黑上楼🎦，手刚触到栏杆🎦，就被一只温热的手握住📚。他站在台阶上方🎦，气息很近🎦，声音低哑：“小心🎦，这里坏了📚。”我没有抽回手🎦，任凭他牵着我🎦，一步一步走完那段黑暗📚。安静里🎦，只听见彼此的呼吸🎦，以及那堵墙后共同的记忆📚。

后来🎦，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门📚。门开时🎦，他总是带着一点局促的笑意🎦，眼睛却直直地望着我📚。我们之间的距离🎦，在一次次递东西的间隙里越来越近📚。直到某个夜晚🎦，他按住了我正要关门的手🎦，指腹抵着门框🎦，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你📚。”

那一瞬间🎦，墙角的灯光暖融融的🎦，空气里浮着尘埃📚。我没有回答🎦，只是让开门🎦，让他进来📚。他轻轻把门关上🎦，反锁的声音清脆🎦，像是某种笃定的仪式📚。我们谁都没有再提那些错过的年岁🎦，只用了身体最诚实的方式🎦，去填补这些年隔着墙默默想念的空白📚。

他的吻是温柔的🎦，带着少年时代就熟悉的青草气息🎦，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼📚。指尖抚过我的脊背🎦，像在确认什么珍贵的东西📚。窗外的蝉鸣声一阵一阵🎦，与我们的节奏交织🎦，汗水融进夏夜的热浪里📚。那堵墙就在几步之外🎦，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🎦，而是亲密得毫无缝隙的两个人📚。

天亮时🎦，他侧过身🎦，用指尖描绘我的眉眼🎦，声音带着晨起时的沙哑：“以后🎦，不想再隔着墙说晚安了📚。”我埋进他怀里🎦，闻着他身上淡淡的味道🎦，轻轻“嗯”了一声📚。隔墙的初恋🎦，在多年后的这个夏天🎦，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事📚。