午后斜阳透过半掩的窗帘🧶，在木地板上拖出一道长长的光带📗。🛷老周坐在藤椅里🧶，手里端着的茶已经凉了🧶，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上📗。她叫阿敏🧶，三十出头🧶，眼角带着一丝慵懒的笑意🧶，像一只晒暖的猫📗。两个人隔着一张小几🧶，空气里浮着灰尘🧶，也浮着一种说不清的燥热📗。

阿敏是不久前搬到这个小区来的🧶，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子📗。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡🧶，一来二去🧶，便熟稔了起来📗。他年近六十🧶，头发花白🧶，手脚却仍有力🧶，脸上刻着风霜🧶，眼神里藏着一种沉稳的热📗。她看得出🧶，他看她的方式不像普通邻居📗。

那天她让他进来喝水🧶，递过杯子的瞬间🧶，两个人指尖相触📗。老周没有缩手🧶，反而攥住了她纤细的指头📗。阿敏愣了一下🧶，却没有抽开🧶，反而轻声笑了📗。他把她轻轻按在沙发靠背上🧶，低下头时🧶，鼻息粗重而灼热📗。她穿一件薄棉的裙子🧶，腰线柔软🧶，像河岸边的柳条📗。他布满老茧的手掌贴上她的腰🧶，隔着布料感受那温热的弧度🧶，心里有种久违的震颤📗。

后来的一切都像一场无声的潮涌📗。他的动作是急切的🧶，带着岁月积压的蛮力🧶，她却像一只柔软的小船🧶，在他的冲撞里起伏、摇晃📗。她发出细微的呜咽🧶，分不清是疼痛还是欢喜🧶，只把脸埋进他肩窝里🧶，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味📗。他低下头🧶，嘴唇贴着她的耳垂🧶，轻轻地叫她的名字🧶，声音沙哑而含混📗。她不答🧶，只把腿收得更紧🧶，像在挽留什么📗。

暮色渐沉时🧶，她赤脚踩在地板上🧶，去给他倒了一杯温水📗。他靠在床头🧶，看着她背影🧶，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落🧶，像盛着一汪光📗。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚🧶，那时候也这样热🧶，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久📗。“人老了🧶，心还活着📗。”他低声说📗。她回头笑了笑🧶，没有接话🧶，却把水杯递到他手里🧶，指尖在他掌心轻轻划了一下📗。

窗外传来几声鸟鸣🧶，晚风把帘子吹得鼓起来📗。阿敏在他身边坐下🧶，头靠着他肩膀🧶，两个人没有说话📗。他似乎又年轻了几岁🧶，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐📗。诚然🧶，她心里清楚这未必能长久🧶，可那一瞬间🧶，她确实被那汹涌的热情裹住了📗。日子还长🧶，有些事说不清🧶，也懒得说清📗。她只记得他的呼吸🧶，像一匹老马🧶，在荒原上纵情奔跑🧶，而她自己🧶，便是那片丰饶的草地📗。