那本书摊在膝上🏾，她看得入神🏾，却总觉得有一道目光从侧面投来🏡。🕙直到他的大手忽然出现在视线边缘🏾，轻轻按住被风掀起的一页🏡。她没有抬头🏾，心跳却乱了半拍🏡。

他什么也没说🏾，只是顺势坐得更近了些🏡。窗外的光落进院子🏾，把花草的影子拉得很长🏡。她管那片花丛叫“秘密花园”🏾，是她写小说时虚构的地方🏾，也是她心里最柔软的一角🏡。很少有人知道这个细节🏾，可他却记得🏾，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🏡。

她的指尖停在段落间🏾，那些字句忽然变得烫人🏡。他好像并不急着打破沉默🏾，只是把书页再按紧一些🏾，指尖擦过她的手背🏾，像一片叶子落进水面🏡。她偷偷瞥了他一眼🏾，发现他正看着自己🏾，眼底带着一点笑意🏡。

“写到这里然后呢？🏻”他问🏾，声音低低的🏡。

她抿了抿嘴：“还没想好🏡。”

他不追问🏾，而是替她把书合上🏾，搁在一旁🏡。阳光在他们中间流转🏾，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🏾，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🏡。他的手掌宽厚🏾，骨节分明🏾，方才那一瞬的触碰🏾，像是轻轻叩响了门扉🏡。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🏾，不是关上门的暗室🏾，而是一个人愿意把门虚掩🏾，等另一个人来推开🏡。此刻🏾，门缝里漏进来的光🏾，正是他掌心带来的温度🏡。

“别想我的小说了🏾，”她说🏾，“你自己呢？你总是爱管闲事🏡。”

他笑了🏾，大手覆上她放在膝盖的手🏾，这一次没有立刻拿开🏡。他的拇指慢慢描过她的指节🏾，像在阅读书里最漫长的段落🏡。“我不是管闲事🏾，”他说🏾，“我只想在你写的故事里🏾，占一小块地方🏡。”

她觉得耳朵发热🏾，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🏡。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🏾，带着一点玩笑🏡。

她被逗得笑了出来🏾，低头时发现他依然握着她的手🏾，没有半分松开的意思🏡。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🏾，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🏡。

后来🏾，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🏾，他只是轻轻伸手🏾，便够到了她藏了很久的花🏡。而那朵花🏾，从此有了名字🏡。

她没有告诉他🏾，那个名字恰好是他的姓🏡。