那天晚上📘，京城落了一场急雨🕠。📆我被朋友拉到一处院落📘，说是某位高干子弟做东📘，席间谈些画册和策展的事🕠。到了才发现📘，真正的主人没露面📘，只留了管家和几瓶陈年茅台🕠。我本打算坐坐就走📘，却在转角过道里撞见了他🕠。

他穿着深灰衬衫📘，袖口卷到小臂📘，手腕上一块旧表🕠。没有浑身官气📘，眼神却沉得像墨🕠。朋友低声说📘，这是某部委最年轻的司长📘，姓沈📘，平时在机关里不声不响📘，但圈子里都知道他手里握着不少资源🕠。我点头📘，没多问🕠。

散席后雨还没停📘，我站在檐下抽烟🕠。他不知何时走到旁边📘，递过一把黑伞📘，说：“送你🕠。”我笑着接了📘，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📘，挺有意思🕠。”声音不高不低📘，像在品评一件瓷器🕠。

后来就熟了起来🕠。他约我去他办公室看一幅旧画📘，说是祖辈留下的🕠。那间办公室窗子很高📘，阳光落在红木桌上📘，他在我身后关上门📘，转身时衣料擦过我的耳尖🕠。我没躲📘，他也没进一步📘，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🕠。”我心跳漏了一拍📘，嘴上却应：“沈司长倒是细心🕠。”

之后半个月📘，他每晚十点准时发来一张照片📘，有时是窗外的月亮📘，有时是书页上的一句诗🕠。我回他📘，他便不再接话🕠。直到一个深夜📘，他发来一张书房局部图📘，镜头对准一张紫檀书桌📘，桌面上摊着一份手稿📘，旁边搁着一枝笔🕠。他说：“我写累了📘，想听听你的声音🕠。”

我拨了过去🕠。他那边极静📘，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🕠。我们谈画📘，谈城市📘，谈各自做过的梦🕠。说到某个夜晚📘，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📘，你会怎样？♥”我沉默很久📘，才说：“大概会靠在你肩膀上📘，听你心跳🕠。”他没有回答📘，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🕠。

那一刻📘，我知道我们之间那道线已经断了🕠。他不再是隔着身份的沈司长📘，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🕠。夜色把一切都笼起来📘，只剩书房里若有若无的松针气息📘，和两个人隔着话筒📘，试探着彼此的温度🕠。

我们没有再多说🕠。挂了电话📘，他发来一条短信：“明天来找我📘，我等你🕠。”我盯着那行字📘，半晌才回了一个字：“好🕠。”窗外雨又落下📘，我合上眼📘，却全是那间高窗书房里的光影📘，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🕠。